每篇作品的诞生，看似是作家心绪的自然流淌，其实都是在时间与空间的某个交汇点上，“个人经历”与“社会现实”迫切而又真诚地相遇，是在时代大背景下的作家的感悟。比如我刚刚完成的长篇非虚构作品《三条石》。这部中国作协重点扶持作品，是我最近几年最为艰难的一次创作跋涉。在创作这部作品的三年时间里，我多次陷入困境，从初稿到终稿，经过反复删减与增补，算下来有近十万字被舍弃，望着被搁置在电脑中的废弃文字，心疼得仿佛要流血。
“三条石”是天津一个地名，至今仍在使用，所有天津人特别是老年人没有不知道它的。这里曾是天津民族工业乃至华北地区机器制造业的出发点。1860年，一个来自直隶的农民在这里支起了第一个铁匠炉。很快，有了第一个打铁小作坊。鼎盛时期，这片狭窄的区域有数百家小企业，因此也闻名于世，被《大公报》称作“铁厂街”，打铁声昼夜响彻在京杭大运河在天津的重要节点——海河三岔口。从这里卖出的产品以及走出去的企业分号，曾经遍布华北、西北地区乃至更远的地方。后来随着历史风云变幻，“三条石”街名逐渐演变成天津民族工业的代名词，“三条石老工人”成为某个历史时期“根红苗正”的身份缩写。再后来，随着工业科技时代的到来，“三条石”逐渐衰败，如今依靠留存下来的地名，变成一段悠长的工业历史回忆。
创作《三条石》这样一部工业题材作品，与我人生经历有着紧密联系。1980年我高中毕业，走进一家全国闻名的“大国企”，生活中的骄傲也随之产生：粮本上的每月粮食供给，一下子提高到了43斤；加班一次，能有两毛钱的菜品补助。但是“大国企”的金字招牌并没有让我激动多久，很快陷入迷茫状态。艰苦的重体力劳动，让我对“工业、工厂、工人”产生强烈的厌烦情绪。那时候我穷尽一切办法想要逃离工厂。也正是在这样的生活焦虑中，我开始学习写作。那时我怎会知道，四十年后当我开始创作与“三工”相关的《三条石》时，我又是多么感激当年的艰苦劳动，还有那么多的久远经历——少年时代无数次参观“三条石革命历史博物馆”的遥远随想，与青年时代的工厂经历倏然对接，在我将要步入甲子之年的岁月感慨中，《三条石》的创作激情也就不由分说地到来。
我要把我的“工人经历”与天津这座“工业城市”相联系，通过“三条石”这个“思考支点”，去讲述天津乃至中国近代民族工业以及国家工业发展历史。在构思这部作品初期，我多次前往故事发生地——三条石大街——去回忆这座城市的工业历史；走访我过去的工厂同事，通过“人和事”去唤醒我“劳其筋骨”的工人经历，特别是微妙复杂的细节。同时我也在认真思考，应该用怎样的体裁、怎样的腔调去讲述这个可能看似有些枯燥的故事。
为此我做了两次试验：一次是“题材试验”。首先写了一部中篇小说，名字就叫《三条石》，发表在《中国作家》（2019年7期）。小说发表后，《小说月报·大字版》立刻予以转载。许多相识的朋友问我，为何要写这样一部工业题材的小说，同时还有不少人建议，为什么不写成长篇作品？另一次是“体裁试验”。尽管之前我通过中国作协“定点深入生活”，写过两部长篇报告文学，但我始终提醒自己，报告文学的写作经验，绝对不能带到这部“非虚构”作品中来。所以在动笔《三条石》之前，我特别认真阅读一些“非虚构”经典作品，有杨·T﹒格罗斯的《邻人》，杜鲁门·卡波特的《冷血》；带有自传性质的虚构作品，如哈珀·李的《杀死一只知更鸟》、太宰治的《人间失格》，以及带有强烈自我印记的保罗·策兰的诗歌，等等。为了充分掌握“实战”经验，我还“活学活用”，用“非虚构”的写作手法，写了两篇“阅读笔记”小说——《李和卡波特来到耶德瓦布内》和《灰烬上空的亮光》。
即使如此精心准备，在《三条石》写作过程中，还是遇到了大麻烦——关于素材的取舍。刚开始动笔的时候，沉浸在激动之中，没有意识到这一点，当时面对数百万字的资料，依旧感觉太少了，还在拼命收集。这和我在创作初始定下的基调有关：要站在历史纵深角度，用“文化视角”去看工业发展，不仅要写天津工业、中国工业，还要写世界工业强国发展历程，还要写中国与工业强国之间对比以及各自国家成败经验。所以写作开始时，总是感觉有许多话要讲，任凭自己情感奔泻而下。那段时间，我每天很早很早就起床，简单洗漱之后，立刻坐在电脑前。面对屏幕，许多久远的个人往事与数百万字的资料相互融合，如汪洋大海一样把我彻底淹没，几个月后计算数字，一下子写了三十万字。尽管之前我也有过三十万字的写作经验，但这次还是让我备感惊慌，沉静下来才觉得内容过于庞杂。
于是几个月后又开始进行删减，才发现删掉的部分正是自己之前最得意的地方。为什么“得意之处”反而被删掉，道理其实非常简单。因为“得意之处”常常是猛然切入进来的，是没有进行深入思考的、没有经过时间沉淀的内容。始终埋伏在心中的感觉，才是“久经考验”的岁月之情，它们在作家心中已经储存许久，早已成为亲密的朋友。因为友情笃深的朋友，绝对不会让你一惊一乍，你太熟悉它们了，所以它们看上去不是特别惊艳，这才是去掉水分后的真正的素材。
但最大的问题还不止这些，而是我为什么要写这样一部作品，难道仅仅是书写个人情感吗？表面上看一部作品的构思、书写，是作家自己的事，似乎与国家、与时代无关。但只要深究下去，一定是时代背景对作家思考的激活。2015年5月国家正式提出制造强国战略，第一步是2025年迈入制造强国行列；第二步到2035年中国制造业整体达到世界制造强国阵营中的中等水平；第三步到新中国成立一百年时，综合实力进入世界制造强国前列。为什么要制定这个战略？纵观世界强国，没有不重视制造业的，因为制造业是立国之本、兴国之器、强国之基。随着时间的推移，我们对制造业重要性的理解也在不断加深，制造业是国家发展进程中公开的“隐秘的力量”。“三条石经验”不仅是天津的也是中国的，它是一枚工业教材的“活化石”，可以供我们从文化角度进行深入研究、认真分析。因此所谓的“任何一次书写，都是恰好到来”，其实就是作家“小我”的思考，与时代“大我”的精神契合。
（作者系天津市作协副主席）