对一位写作者来说，至关重要的一点，是找到属于自己的题材领域。在散文写作中这一点尤为重要，因为这种文体崇尚充分自由，鲜有拘囿，这当然是其优长之处，但也可能导致一种情形，就是选材上容易浮泛汗漫，造成同质化的弊端。这种情况下，具备个性、易于辨识的内容表达，就更容易吸引阅读者的目光。张金凤的散文较为鲜明地体现了这种品质，她的新作《汉字有张人类的脸》仿佛众声喧哗中一个独特的调门，一群模糊的身影里一个清晰的面孔。

在收入这部书里的数十篇散文中，作者聚焦一个个最为常见的汉字。这些生活中不可或缺无法避开的符号，对平常人可能是工具，但对于一个习惯于沉浸在精神生活中的人来说，则更多是滋养心灵的营养品，是每一天的空气和阳光。每一篇作品，都是立足于一个或者几个具体的汉字，它们被作者仔细地辨识、从容地品匝，从字形结构入手分析其意义和蕴含，揭示其深意和玄妙。所有的情感抒发、思绪驰骋，都是以这一个个不起眼的方块字作为原点而展开，演化铺陈出满天云霓，一地风絮。

书中首篇《点横撇捺》有一种总括的意味，仿佛一双眼睛自高空俯瞰在下方田野上排列的士兵方阵，而每一个士兵便是一个汉字。在作者眼里，汉字的几种最为基本的笔画是“汉字的经络”，偏旁是“汉字的骨架”，部首是“汉字的血肉”，而音韵平仄是“汉字的气韵灵魂”。它们的组合构成了一个汉字血肉丰满的生命，它们是支撑起意义空间的底座，是一座房子牢固的地基。

在这样一种视野下观看某个具体的汉字，就好像一个人走到眼前，被近距离地端详打量，眉目清晰。它们都被赋予了作者的理解，这种理解是带着温度的、打上了自己的灵魂印记的。如在《简与淡》一文中，“‘简’的构字‘门内有日，门前有竹’”，“门厅内旭日升，所以阳光祥和，心境开朗，所以简必不贫；门前有千竿竹，青翠窈窕，淡泊高雅，所以简必不陋”，而“‘淡’就是‘三水’携‘二火’，是中国字里最矛盾也最具哲学意味的字”，“火属阳，水属阴，阴阳调和共生才是大势。人生，悟透一个‘淡’字，境界就大了”。经由作者的表达，这两个字仿佛一对姐妹，彼此呼应唱和，引领读者走向一处远离浮华喧嚣、平和宁静的胜境。而在《贪与贫》《拿与舍》《进与退》等文章中，题目上的同义或近义变作了反义，进一步宕开了思考的空间，蓄积了表达的张力，相反相成，对立互补，辩证思维的特征也更为明显。

作者对于被自己选中的每一个汉字，都是剥茧抽丝般一层层地考察辨识，鞭辟入里。每篇文章的展开都遵循了这样的路径，每个字的解读都体现出某种试图穷尽的努力，小中见大，见微知著。在这样的追寻中，对象的意涵在不断地显露、扩展和延伸，最终构建出了一个个独特的小天地，通向的是纷纭而深邃的启发。这种目光注视下的一个个汉字，精微而宏大，言近而旨远，藏着生命的脉动、生活的玄奥、天地的道理，恰如作者所言，“一字藏天机”。

这种解析不是程式化的机械的拆卸，而是融入了作者的心性趣味。如一个“小”字，从字体上看，“这个字的字形有些娇憨的憨态，中间的‘竖钩’就像一个初入学堂的小学生一样，笔直地站着，等待先生交代事宜。但他的幼小顽皮之态无法限制得住，他‘勾起’了脚尖，显示出他的不安和好动的本性。”对于这样的解说，是作者的性灵和胸怀的投射，反映了她的想象、情调和美学。这使探颐索隐变得趣味盎然，仿佛道路两旁摇曳生姿的杂花野卉，能够让一个孤独的旅人感觉到情志畅达。

所有这些对汉字的解析、阐释和想象，都有一个共同的旨归，一条贯穿其间的脉络，就是揭示或者建构它们与现实人生的关联，诉说自己对生命和生活的感悟，表达令其心仪的美学观念和价值追求。通览之下，我们看到的是作者对这样的人生境界的认同：静默、沉潜、淡泊、洒脱，心无挂碍，神驰天地，过一种审美的、智性的人生。在表达情感诉求和人生姿态的背后，是作者对于自己赖以行止歌哭、安身立命的优秀传统文化的致敬。某一个或几个具体而微的汉字，是每篇作品中的主角，但全部作品背后一个共同的隐形主角，是博大精深的中华文化。“那些或简单或繁复的字，就是一脉脉儒家经纶，道家智慧，佛家禅意，更是一脉华夏的文明圣泉。”了解一种物质的特性需要从分子层面入手，这部散文集也是从汉字这个最基本的文化单元开始，踏上了追溯一种悠久而灿烂的文明的途程，从极小极微迈向至广至大。

对一个醉心写作的人来说，所有意义与价值，首先是在文字中获得寄寓和衍生的。作为文学的最基本构件，一个个汉字就如同一块块方砖，垒砌成了历代文学杰作的房舍和楼阁。诚如书名所言，“汉字有张人类的脸”，表情流露出的是心思。在形形色色的文字中，我们能够读到有关天地人生的种种消息。因此，对于它们持久而专注的凝视，以及将获得的种种感悟诉诸表达，自然也就具有了独特的价值。