小说和散文不同的是：散文写的是作者真实的生活经历，小说写的是虚构的故事，但是读者阅读小说时却要求它有真实感。所以，真实对小说的书写非常重要。
通常我们提到小说的真实，多半都以写实主义的小说作例子，因为写实主义的小说，特别是像左拉的小说，都会很详尽、细腻地描写故事发生的环境、它的政治社会背景以及生活时尚等。这些元素虽然使虚构的故事读起来更有真实感，但它们毕竟只是小说的故事背景，不是故事情节。读者真正关心的是由人物发展出来的故事情节，以及情节中展现的内在真实。
有人批评狄更斯笔下的人物不真实，他即刻为自己创造的人物辩护。狄更斯的小说中，大多数是典型人物，好人坏人非常明显，好人总是像天使一样单纯善良，坏人则像魔鬼一样丑陋，所以亨利·詹姆斯称狄更斯为“最伟大的肤浅小说家”，这句话相当刻薄。但是，狄更斯的作品很受欢迎，他塑造的人物很能迎合当时的社会道德思想。因为他的文字才华及对人的关怀，使他仍不失为一个伟大的作家。
另一个小说家福楼拜，是力求真实的典型例子。他写小说和当时的作家不一样，不仅细腻地描绘小说故事的环境、背景，还深入描写小说人物的内心。他写《包法利夫人》时，写到爱玛自杀，竟情难自禁。可见，为了力求真实，他在创作小说时投入得多深。读者被爱玛的遭遇打动，是因为小说所呈现的真实。作家要写出有真实感的小说，是不是也得像福楼拜一样，先要让自己感动得痛哭流涕呢？
二
什么是“小说的真实”？中国古典小说《金瓶梅》是根据《水浒传》里西门庆勾引潘金莲的情节发展出来的。所以，小说的主人公是宋朝人，但是他们生活的环境却是在明朝，因为作者是明朝人。作者很明显是假借宋朝的人物写明朝的故事。由于小说对晚明的社会习俗、饮食服饰、下层社会的生活习惯都描写得非常详尽入微，因此，《金瓶梅》也是学者们研究明代社会风俗的重要著作。但是，真正吸引小说读者的不是这些社会习俗，而是作者创造的人物、他们的处境、人与人的关系，以及小说对人性的刻画。这些对人的深切描写，使小说中的人物栩栩如生。
鲁迅小说《阿Q正传》中，阿Q是虚构的，他住的未庄也是虚构的，但是阿Q的处境、感情以及他身上的人性却是真实的。“精神胜利法”在《阿Q正传》里，简单地说，是指一种自欺式的自我安慰，例如“我们先前比你阔啦，你是什么东西？”又例如，阿Q被人打败之后，心里想：“我总算被儿子打了，现在的世界真不像样……”阿Q是个一贫如洗的雇农，是个弱势的人，任何人都敢欺负他，“精神胜利法”其实是阿Q的生存之道。这种精神上的麻醉，自欺式的自我安慰，因为它的真实，到现在，已成为一个人遇到挫折或失败时用自欺来自我安慰的俗语。所以，“阿Q精神”是真实的。
三
小说中的真实不一定只出现在写实主义的小说里，也可以出现在内容怪诞的、超现实的现代小说里。
例如，卡夫卡的小说《变形记》中，主人公格里高尔·萨姆沙本来是家里的经济支柱。有天早上一觉醒来，他竟变成一只大甲虫。慢慢地，萨姆沙逐渐成了家人的负担。家人对他的厌恶也日益加深。为了摆脱他对家人造成的烦恼与困境，最后他选择饿死自己。
这个虚构的故事，表面上看起来是荒谬的、不合理的，但是从人的存在处境来说，却是真实的。任何人都可能会像小说的主人公一样，面对这样的存在处境。
当代不少优秀小说里，都有这类看似荒诞却很真实地写出人的存在处境的故事。所以，我指的“小说的真实”，不是事物表面现象的真实，不是历史事件的真实，是人类处境的真实、人文的真实、情感的真实。
四
我们说，生活是创作的源泉，因为作家的创作有很大部分是来自他自身的生活经验，尤其是刚开始写作的时候。事实上，作家熟悉的世界，就是他自己经验过的世界。这个世界，可以提供给他最熟悉的一切生活细节、最深刻的人际关系。
所以，过去的记忆对作家的影响，比其他行业的人来得大。也因为这样，过去的伤痛、羞愧、挫折，随时都会困扰着他。面对自己的生活经验，思考自己的生活经验，可以说是很多作家的必要功课。他随时会被过去的伤痛、愧疚折磨。这是做作家的代价。因此，作家创作时面对的不仅是文字与叙事技巧上的烦恼，还有心灵上的折腾。
生活经验不仅对创作重要，对阅读也一样重要。作家写小说时，以自己的生活经验虚构、想象另一个人（也即是他创造的人物）的生活；读者阅读小说时，也是以自己的生活经验想象另一个人（即他阅读的小说人物）的生活。所以，生活经验丰富、观察力敏锐、想象力丰富的小说家，更能把读者带进他创造的小说世界。读者也一样，生活经验与想象力越丰富，就越能了解小说家创造的世界，对他创造的世界产生共鸣。小说家对人生与人性的洞察，也让读者在他的著作中发现了不少人生的真理，这也是我们说的“小说的真实”。
五
小说家在他的叙事上不断求新，竭力追求各种新的表现方法，目的就是要捕捉人类复杂的人性与感情，使他的叙事真实可信。意识流小说家所力求的真实，已不满足于人物外在的表面行为，而是他内在复杂的世界，特别是思想意识的流动。
提起意识流，不免会想起乔伊斯的《尤利西斯》。这部叙事技巧和文字风格千变万化的文学经典，除了意识流与电影的蒙太奇手法外，主要的叙事，其实还是以白描的写实手法为主的。普鲁斯特的《追忆逝水年华》里有一段令人津津乐道的描述：主人公马塞尔把一块小玛德连饼泡在热茶里吃，带着饼渣的那一匙茶碰到他的上颚时，使他浑身一震。他知道这种令他震撼的快感同茶和饼的滋味有关，但他不知道是什么，只知道这滋味唤醒他心里的真实。他不断地思索，终于发现，那茶与饼的滋味就是他的一段回忆。这令他震撼的滋味不仅重现他的过去，而且令过去真实起来。其实，普鲁斯特这部小说的主题就是寻回过去，他认为过去比现在更真实。
我们再举一个例子，说明小说家如何通过时间，凸显他叙事的真实感。在《百年孤独》里，马尔克斯写道：“多年之后，面对行刑队，奥雷良诺·布恩地亚上校将会回想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”这真的是个令人击节称赏的开场。作者一开场就先告诉读者小说主人公的命运，最终他是要被处死的。但是面对死刑的那一刻，主人公脑子里什么都没有想，因为他之前所经历的一切，此刻都变得不真实也不重要了。最真实、最清楚的是：童年的时候，父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。这段描写真实感人，令读者们拍案叫绝。
六
谈到历史小说，让人不由得想起《三国演义》。为什么虚构的《三国演义》比忠实记载历史的《三国志》更吸引读者，而且影响读者对历史的认识更深远？
因为《三国演义》里作者虚构的历史人物，比《三国志》里真正的历史人物更形象、更有人性；《三国演义》描写的是活生生的人，《三国志》里记载的只是概念化的历史人物。
在《三国演义》里，孔明虽然不是真实的孔明，关云长不是真实的关云长，曹操也不是真实的曹操，但是他们的言行、形象却深入民心。不管有没有读过《三国演义》的人，几乎都相信，小说里的人物就是三国时代真正的历史人物。
文学是作者思想意识的表现，《三国演义》是元末明初的作品。当时读书人不受重视。罗贯中这个活在元朝的读书人，他的委屈与激愤，可以想见。在他的小说里，自然特别夸张布衣出身的穷书生孔明的功绩。历史上的孔明，辅助刘备建立蜀国，使蜀国能与魏吴三分天下，功劳固不可没，但他绝不是小说里描写的那样神奇，战无不胜，谋无不果，他更不是赤壁之战的英雄。在真实的历史里，这场战争的英雄是周瑜。
唐宋的诗词里，写到赤壁之战时，都是提周瑜。例如，苏东坡的《念奴娇·赤壁怀古》中，“故垒西边，人道是：三国周郎赤壁。”“遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。”雄姿英发的是周瑜。李白《赤壁歌送别》里，“烈火张天照云海，周瑜于此破曹公。”火烧赤壁的是周瑜。杜牧的《赤壁》写道：“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。”周瑜赢得赤壁之战，是因为有东风，东风当然不是孔明作法借来的。
但《三国演义》虚构的英雄们，已深入一代代读者心里，因为《三国演义》里所描写的人性、人的处境、人的思想感情、人与人的关系，是合情合理的。所以，不管写什么故事，用什么叙事手法，能真实地呈现人的存在处境的，就是好的小说。这也是小说存在的理由。
（作者系重庆作家）