第5版:书香中国

疼痛的感知学与“肉身的觉醒”

——评黄毅散文集《疼痛史》 □韩春萍

精读了黄毅的散文集《疼痛史》之后,自己的身心似乎也在隐隐作痛,以致不敢再翻开。这本书能够触及所有人的痛点。与书写欲望的快感不同,书写痛感需要勇气。对读者而言,走进欲望的叙述是熟门熟路,走进疼痛的书写则像是揭开伤疤,心生层层抗拒。学者程文超将20世纪中国的文学叙事与文艺精神概括为“欲望”的重新叙述,他认为20世纪的文学正视人自身的欲望,是“回归人的生命场域”,“让心灵在欲望中自行敞亮”。这里的欲望既包括人的肉身欲望,也包括人的自我实现欲望。在21世纪初做这样的论断自有其积极意义,但当进入新世纪20年代,尤其新冠肺炎疫情给全人类带来威胁时,中西方不约而同出现了对“欲望”的重新反思和对疼痛的正视,《疼痛史》正是诞生于此背景之下。

如果说20世纪的欲望叙事是现代中国人初步的“肉身觉醒”,那么疼痛书写则象征着当前中国人更深层的“肉身觉醒”。欲望容易让肉体沉溺和迷失,而疼痛则不然,它既让人无法沉迷,也让人无处逃避,逼迫人与自我进行对话,将向外不断索求的目光转而向内。疼痛使人有机会与自我进行深层的交流。在《我看到了我的白骨》一文中,黄毅写道:“我看到了我的白骨,我对着我的骨头指指点点、说三道四,像在甄别一件瓷器的真伪,它可能价值连城,也可能一文不值,崇高感和卑微感同时袭来,拿着薄薄一张X光片,就如同获取了一纸签证,从此可以自由出入我的身体、我的骨头。”《疼痛史》全书就是从作者经由疼痛“自由出入”自己的身体和骨头开始的。以痛感为通感,推己及人,身体和骨头都具有了象征意义。一张墨黑衬底的X光片上排列的森森白骨,像“一笔一画的隶书或魏碑,点画疏密得当,布局合理,间架结构均衡,笔锋圆润有力,蚕头豹尾,笔画结实流畅,行云流水,无懈可击”。作者看着他的骨头,不仅自问:“是谁把我书写成这样?”

在对自己骨病的书写中,作者将塑造了他精神骨架的那些疼痛记忆娓娓道来。他的家人、亲朋好友、记忆中人的病痛遭遇,与青少年时代关于“文革”的创伤记忆交织在一起,黄毅以白描的写实手法,使散文虚实相生,形成怅然而深远的意境,那是关于众生的疼痛,也是关于疼痛的众生相。与某些散文书写一己悲苦不同,黄毅正是于此拓展了全书的意蕴。我看《疼痛史》,细细感受个人的、家庭的、集体的乃至当下世界性的疼痛,激发起的不仅是感同身受、是心与心的靠近,还有人处于苍茫时空里的怅然与自觉。生命如斯,怎可不好好活着,怎可不探索其意义?那些疼痛和创伤记忆,让人深刻地活过。就像一棵大树,根须在黑暗里,疼痛在年轮里,它的风采都在看不见的地方,肉眼所见是极为有限的一部分。黄毅本人很像这样一棵树,随风摇曳、高大狂傲,看起来很有力量,让我初见时有望而却步、不得其门而入之感。没想到细读此书才发现,他这颗心如此细腻、如此敏感、如此温情脉脉,我心里也随之生出很深的感动。黄毅把自己的隐秘心灵展现于世,这是何等的勇气和信任!可以说这本书的出版恰逢其时,没有什么比疼痛更让当前的人们感受到生命的共同一体。

疼痛首先是通过觉知传递的,对疼痛的感觉便是对自身的感觉,这需要精微的自我觉知力。一些宗教的苦修正是通过对肉体疼痛的觉知来尝试精神解脱的可能。无论肉体之痛还是精神之痛,又或是诸般无常与幻灭,疼痛始终是活着的标志,是活在当下的体现。与疼痛相处、接纳疼痛,而不是逃避,既是作为个人疗愈的必要条件,同时也是将疼痛转化为精神超越的前提。比起在欲望里超脱,疼痛来得更为直接。欲望之身让人沉溺,让人认同身体本身,容易让灵肉分离。但是疼痛让灵肉合一,面对疼痛肉身,除了必要的医疗,还得借助精神上的力量。也正是在这疼痛中生起的精神之火,让人觉得生命不灭。得了癌症的母亲在生命的最后一刻水米不进,作者用吸管给母亲干裂的嘴唇滴下几滴水,“这几滴水,干净而温和的水,犹如泪滴的水,是我为母亲最后的供奉”。即将离去的母亲发出叹息一般的呼吸,“仿佛是劳累一生的母亲,用这一声叹息把一生的悲苦都吐出了”。《疼痛史》全书之所以能够保证其艺术水平,就在于作者的这种觉知和观照能力,乍看是隐忍克制,却并非零度理性,而是在整体性观照中,将生命与生命联系起来。母亲的目光如灯,亮了一生,并在最后一刻再次落在我身上,就像干净而温和的水滴。母亲吐出悲苦,归于寂静与安详,这何尝不是对死亡的超越呢?

生老病死面前,不同的文化有不同的态度。蒙古人阿木尔患了癌症,但“阿木尔依然故我,青烟袅袅,酒声汩汩,然不足半年,口腔癌转移为咽喉癌”。黄毅在《酒殇》一文中通过嗜酒的阿木尔和他的酒友,传神地写出了不同民族面对疼痛的不同表现。阿木尔借酒出神,达到了超脱生死的“神全境界”。

德国美学家格诺特·柏梅在《感知学》一书中提出,感知既是身体性的,也是社会性的,在感知中,人被带到事物间的某个位置中。也就是说,对疼痛的感知与“关系”和“位置”密切相关。黄毅在《生为新疆人》一文中讲了一个新疆老汉去北京的故事,无独有偶,作家红柯也将这个故事写进了小说《沙漠人家》,可见其所具有的象征意义。平生第一次出远门去北京的老汉被人问及,回答说北京好是好,就是太偏僻了。这“偏僻”就是一种处于“关系”和“位置”中的心理感觉。“漂泊感让每一个新疆人都有了一种特殊的敏感。”对于疼痛的感知程度,则与这种在“关系”和“位置”中的“漂泊”有关。黄毅对此的敏锐洞察让他能够将疼痛书写和身份认同结合起来:身为新疆壮族人的作者、军官出身的农场机械师父亲、画得一手好画的体育老师、得了肿瘤却被误认为是孕妇的中学生……无数悲剧和疼痛都是身份错位导致的。在这个层面上,作者不仅写了作为自然人的生老病死之疼痛,也写了社会性因素所引起的疼痛和悲剧,使得全书具有了精神史的意义。当然,其中的复杂疼痛之感和个体经验的差异不是一本书所能穷尽的,上述所论问题既是本书切入视角的突破与创新,又是本领域写作还可以再深度探索之处。

除此之外,这部散文集最可称道的就是其艺术水平。除简约传神的白描式写作手法外,作者还非常善于运用通感的方式,且每篇散文的故事性都非常强,使得疼痛更加可感、可触,乃至可视。《疼痛史》关于各种疼痛的精准书写,形成了一种关于疼痛的感知美学。全书展现了一种摄影一般的文字功夫,精彩的白描式语言写活了《疼痛史》里的每一个人。但凡出场的人物,都是形神兼备,寥寥数笔就让人印象深刻。《疼痛史》之所以能写活人物,其根本秘诀在于黄毅擅于写人的动作。一个个在疼痛中行动的人物,他们的行动就是以自由意志与疼痛的沉重肉身对抗。而离世先去的人们,留在人们记忆里的依然是他们的动作:大哥的奔跑、母亲的守望、父亲的颤抖、发小的贪吃、大霞的劳作、大王老婆的粗门大嗓……行动的生动与鲜活,就像身体的力量流了出来,流成一条河,在《疼痛史》中暗流涌动,在浩渺时空的虚无里水波荡漾,这本身就是很美的存在。太过舒适或者太过颓废,都容易让人躺平,而疼痛则让人动起来,让人疗愈自己、转化自己。毕竟疼痛不是愉快的体验,书写疼痛就是揭开伤疤再疼一次,文学唯有如此直面沉重的肉身,让没来得及流出的眼泪流出来,让没喊出口的疼痛喊出来,让疼痛的历史抑或创伤记忆被看见、被说出、被理解、被抚慰,进而被转化和治愈。

就此而言,《疼痛史》比《新疆时间》更厚重,这是黄毅经由全部的生命体验和开阔思维构建的一部“史”,不仅是新疆人的,也是所有人的。

2022-09-02 ——评黄毅散文集《疼痛史》 □韩春萍 1 1 文艺报 content66410.html 1 疼痛的感知学与“肉身的觉醒”