十年前，我还是一个读者，在柴米油盐的缝隙里坚持读书。有人说，“坚持”这个词表示不喜欢这个事情，或者说干不下去才需要坚持。对我来说，一定是坚持才有了当时的我，从而在十年之后顺理成章成就了现在的我。

人生不如意十之八九，这是常态。为家庭的琐碎而烦扰，现实生活中总有任意一个理由让人在某一瞬变成失控的河堤。这个时候，拿起书本，强迫自己从迷惘、失落、烦扰中剥离出来，哪怕是暂时的逃避，也犹如探出水面呼吸，使人得以暂且脱身。这就是我最初的坚持。

十年前，甚至更早一些，我用阅读抵御人生中的寒冷，逃避现实中的种种不如意。如今，阅读已成为和吃饭、睡觉一样自然的事情。读书积累到一定阶段。就让我有了写点什么的冲动。于是，看到身边的感人事、不平事，总有冲动想把它们记录下来。然而，直到动笔才发现，读别人的文字和眼见所得、以及下笔成文之间，远非那么简单，所见与文字之间总是失之千里。苦恼于笔力不逮，不得不放下笔继续阅读。就这样，在提笔和翻书之间，反复纠缠却无从放手，直到屡次缠磨之下，终于能写出稍微平顺、准确的文字来，才实现了我手写我心的初步转化，才有了一丁点对文字的信心，也对继续做“读者”有了更上层楼的渴求。

在阅读中，我找到了许多以往未曾解开的写作问题的答案，比如自我抒发中的视角问题以及更多的眼界、角度和方向。在文字的排列组合、标点符号的挪移运用中，我无法自拔地享受其中。为了保持这样的爱好，每年的大年初一吃过早饭，我一定是走进书房，静静地梳理上一年度的读书情况，调整下一年度的阅读方向，力求知识结构的均衡全面。而从下午开始，直到当年的大年二十九，在自己所列的书单里一本一本往下读，该誊抄的誊抄，该背诵的背诵，严格按照土地带给我的启示——“你如何对待土地，土地也会如何对待你”这样一个老农民式的朴素道理来自我要求。这个过程中，竟然让我乐此不疲并逐渐上瘾，一日不读书，便觉面目可憎。

遇到灵光一闪的时候，赶快用手机备忘录记下来。3年前，我到不远的邻县一村庄观察节气，因为那里有大量土地依然用来耕种粮食，周边的村庄也保留了传统的关中民居样式，甚至方言也依然纯粹。不论是刮风下雨，还是飞雪漫天，我都会开车到村子里去观察不同节气中的田野、鸟类、树木、河流、塬坡以及农人的状态，这样的观察持续了两年。在每次去之前，我都会做大量案头积累，力求在书本的总结和现实的考量之间，进行基于现状的观察和求证。每次踏上那片土地，我都会激动、兴奋、新鲜、好奇，天地总是展开一幅全新的画卷等待我去探勘、去发现。尤其是看到那些活泼的鸟雀、机警的野兔、翩飞的蝴蝶、朴实的农人，他们带给我的兴奋和幸福远远大于任何一次外出的宴饮、上台领受的荣誉。我总是蹴在地头，不管天气如何，拿出手机飞快记录，生怕那些天地精灵给予我的暗示、明示转瞬即逝。我经常是晨起去地里，半下午太阳西斜才返回，或者下班后去地里，天黑透才返回，哪怕蹲得两腿发麻半天缓不过来，哪怕是衣服被雨淋湿，总是乐此不疲。

这样实地得来的文字，我总是很珍视。投稿也总是坚持自己的原则：爱惜羽毛，不扰他人。尽管这个过程很艰难，也很难熬。当然，我从不考虑用手中的笔和文字去谋求或者索取什么，因为我视这些文字为我的孩子——谁会用自己的亲骨肉去谋取功名利禄？这或许才是另外一种坚持。就这样，在这个十年和下个十年之间，我从“读者”转变成了“作者”，只有我自己深知，一个字的变化里，带给我多大的改变、多么纯粹的力量。

［作者系中国作家网原创频道征文（散文）大赛一等奖获奖者］