这个时代强调跨界与创意，如何“跨”而有深度？如何“创”而不媚俗？则要看创作者的学养与自觉了。身为小说家同时也具备建筑师的身份，阮庆岳《开门见山色：文学与建筑相问》一书让实体的建筑与文学作品有了勾连，让建筑师与文学家的创作意旨，交互对照，创塑独特的艺术风景。
当代建筑师王澍的《造房子》是一本气韵生动、具备反思性的文集。这本书所关注的是人的感受，空间的物质性，建筑的空间叙事。透过观看与审视园林的兴造，看见空间理型的形成，看见空间范式的建构。他关切的是“家园”，是中国文化的意涵，以这种思维与态度，试图重启一种人与建筑融入自然事物的“齐物”观。他关心的是传统的形在现代如何演变，建筑与建筑之间如何产生对话关系，如何面对巨构建筑与高层建筑，如何面对城市化的现象。
卡尔维诺《看不见的城市》以一种隐喻的方式叙述旅人与城市之间的关系：“一个人在荒野里驰骋很长一段时间之后，他会渴望一座城市。”（《城市与记忆之二》），透过荒野的对照，可以区辨城市之存在。但城市也是一种中介空间，反映了人的心灵图景：“帝国的每一座城市里，每座建筑都不一样，坐落在不同的位置：但是，当陌生人一抵达未知的城市，他的目光穿透宝塔松果般的尖顶、顶阁和干草堆，依旧蜿蜒的运河、花园和垃圾堆，他可以立刻分辨哪里是宫殿，哪里是高僧的寺庙、客栈、监狱，以及贫民窟。有人说，这确证了一种假说：就是每个人心里都有一座仅由差异构成的城市。”（《城市与符号之三》）
可以说，我们是透过自己对建筑的想象去认识一座城市，而差异的存在，其实也确认了每座城市的独特性。诺伯舒兹曾说：“建筑意味着场所精神的形象化。建筑师的任务是创造有意义的场所，帮助人定居。”人，总在寻找自己与所处地方的连结，如何体察人在城市中的流动与定位？生活在城市之中，城市的变，就是它的不变。如何能在变动的城市地景之中，为自我找到安身立命的定锚？以下这几本书提供了我们观看城市建筑的思考与途径。
时代的温度：当城市记忆变成建筑技艺
城市是个有机的身体，建筑造型创造了一个时代的氛围。在这个强调物质感觉、标举个人特色的时代，网红打卡点的出现，无形中也影响了人们观看建筑的方式。隈研吾曾说：“建筑是平等地出现在所有人面前的公共的、带有强迫性的媒介。”小说家、建筑师、评论家与策展人阮庆岳在《烟花不堪剪：文学与建筑的对话》也提道：“建筑作为一种既直接（可直接被人目视）、又间接的艺术（虽可直接明见，但其旨意却有着在形式语言上与人沟通的难度，尤其是现代建筑）。”当建筑成为技艺的竞技场，人们赞叹巨型瑰奇的建筑设计，过度强调视觉而忽略生活的温度，会不会使我们逐渐成为城市里的异乡人？
这个时代强调跨界与创意，如何“跨”而有深度？如何“创”而不媚俗？则要看创作者的学养与自觉了。身为小说家同时也具备建筑师的身份，阮庆岳《开门见山色：文学与建筑相问》一书让实体的建筑与文学作品有了勾连，让建筑师与文学家的创作意旨交互对照，创塑独特的艺术风景。这本书的创意在于对读建筑与文学，分为“文学家V.S.建筑家”以及“文学作品V.S.建筑观念”两个单元，而其“参差的对照”往往呈现一种张力。譬如将琼瑶与贝聿铭齐观，对读赫拉巴尔与安藤忠雄，或是王尔德与王大闳对话，其中显示了阮庆岳的文学品位以及建筑思索。而波特莱尔之于家以及惠特曼之于Taipei 101，也显现了建筑的时间性与艺术思维。书中对于建筑师库哈斯的评论引人深思，以下仅举两篇为例，来说明这本书的错位、联结与差异的对读形态。
王大闳曾在建筑设计之余，以十年之时间翻译并改写王尔德小说《格雷的画像》，这本书勾连了二者（不）可能的联结。然而，根据阮庆岳书中的叙述，王大闳的建筑作品，思考西方现代建筑与中国传统的建筑艺术，接轨的美学可能。阮庆岳之所以将两人并置，是因为二者同样出身于贵族般的优雅家庭，同样具备严肃性与自制力，但两人选择的路径大异其趣。王大闳不为媚俗而刻意讨好，而王尔德则以逾矩为乐，面对现实生活却过度自我中心宁可与世为敌的态度，以惊世骇俗玩世不恭的姿态，挑衅同时代的社会道德。阮庆岳指出：“王大闳一世平淡专注经营着他的建筑创作，既不哗众取宠，也能长久坚持一己理念，更不轻易怀忧丧志地被现实所屈服。”将两人并置，“王大闳让我体会到对艺术与美的追求里，执着的必要；王尔德让我明白，青春与美并不是人间的无敌金刚，更不是必会永吐花蜜的百合。”此处，以相异的对照与观看，形成艺术的独特风景。
他以“孤独而不彷徨”对读赫拉巴尔的《过于喧嚣的孤独》及安藤忠雄的建筑。安藤忠雄以最低限度的材料与形式创造出复杂而具有深度的空间，安藤强调外在世界与内隐空间存在的对立，人能在所处空间“看见原本看不到的东西”，面对的是自己最深沉的内在。一如赫拉巴尔笔下的主角，“终日在肮脏、潮湿、充塞着霉烂味的地窖子里用压力机处理废纸和书籍”这个“我”如是说：“因为我有幸孤身独处，虽然我从来并不孤独，我只是独自一人而已，独自生活在稠密的思想之中。”安藤也说：“将来，建筑是要往盖瑞的那个‘动’的方向走呢？还是要朝向我的‘静’的这一边迈进？还是会往完全不同，甚至是想象不到的方向去呢？知道答案的，也唯有时间吧。”这种迂曲的思辨性的对读，让建筑与文学各自呈现自己的技艺，回荡着灵光与生命力。
气度与视野交融的时间雕刻：王澍《造房子》
当代建筑师王澍的《造房子》是一本气韵生动，具备反思性的文集。透过10篇东方文化思索，3篇建筑设计书写，6篇散文随笔，1篇空间美学对谈，可以看见他对于“兴造”的观点，进而审视我们对建筑以及空间的看法。整本书的目录与标题就是值得玩味的结构。分为三大区块——意识、语言及对话，从中国美术学院象山校区的建构过程，带出传统的山水画如何开启他观看的方式，进而让阅读者审视观看自己生活的城区与街道的途径。
《造房子》这本书所关注的是人的感受，空间的物质性，建筑的空间叙事。透过观看与审视园林的兴造，看见空间理型的形成，看见空间范式的建构。他关切的是“家园”，是中国文化的意涵，以这种思维与态度，试图重启一种人与建筑融入自然事物的“齐物”观。他关心的是传统的形在现代如何演变，建筑与建筑之间如何产生对话关系，如何面对巨构建筑与高层建筑，如何面对城市化的现象，与珍·雅各布（Jane Jacobs）在《伟大城市的诞生与衰亡：美国都市街道生活的启发》所提示的观点呼应，是透过人性尺度去创造生活的城市。
这本书其实背离当代的思维与行动，甚至有些不合时宜。譬如，他谈造园，他谈缓慢，谈生活：“你看下雨，看很长时间，雨怎么下，从屋脊顺着哪条线流下来，滴到哪里去，它最后往哪个方向走。”在一切看似与建筑无关的事物上去谈人与城市的关系，恰可回应到他所说的“造房子，就是造一个小世界”。的确，你对世界有怎样的想象，对城市街廓就有怎样的想象。尤其，“我们身处一种由疯狂、视觉奇观、媒体明星、流行事物引导的社会状态。”因此，对于传统园林与自然的融入成为他关切的课题，透过园林的观想，在当代生活出传统的魅力。一提到传统，似乎就坠入了新与旧的对立，但是传统并不是陈腐的、封闭的，不是守旧拘泥的，而是与自然对话，与身心关联，包容差异性的传统。对于传统的顾念敬重，并非怀旧主义，或仅仅是追慕美好过往，而是询问自己的来处。生存是有压力的，但人如何能心平气和地接受，这就响应了建造房屋的目的——为了一种生活世界的再生。如他所说：“基本上，我在追求一种朴素的，简单的，纯真的，不断在追问自己来源和根源的生活和艺术。”
他说：“建筑就是以空间的方式对生活这件事进行分类叙事。”也因此，在这本书会提出一些值得思辨的课题，譬如“一个人，需要多大的房子？”先以视觉为尺度，提出“小中见大，大中见小”的辩证关系；再从园林的空间语法，讨论中国文化当中，有种时而隐私、时而公共的文化空间。再者，论述当代的“超级建筑”，背后隐藏的是典型的关于权力与财富意识。“小中见大”是以个人脆弱的性情作为出发点的一种审美观点，而建筑空间应该给予的是对人有意味的所有东西的产生、保护与保留。
我很喜欢他说的这句话：“我面对的一切都是当下的。我只想让一个事物在一个世界中如其所是。”他不断强调，建筑要达到的是那种文化最好的状态和精神。“建造一个世界，首先取决于人对这个世界的态度。”他关注的是“城市的生机结构”，古典园林给予他许多建筑观点的滋养以及实践，透过“园”来思索城市中的建筑。园，是需要人去养和体会的。
我们何曾思索过一栋房子的“生命”？在这个时代，我们怎样看待房子？我们大概如《小王子》书中所称的“大人”们，关切的是价格，而不是这个空间与自然形态的联系；这栋房屋与街巷、城市历史的联结。隈研吾与他的观点未必相同，但同样提到如何结合在地的历史与风土，建造出让当地居民可以使用的空间。这或许也是隈研吾当初以竹子为素材，在北京市郊万里长城底下建造出的“竹屋”，以及王澍在威尼斯双年展中建造令欧洲人赞叹的“瓦园”。他说“瓦园如同一面镜子，如同威尼斯的海水，映照着建筑、天空和树木”。但这个构思来自于董源的“水意”，越在地，越国际。古典的山水画，却能创造不同地域的共感。
这本书有很多值得思量的观点，譬如“建筑就是以空间的方式对生活这件事进行分类叙事”，他所关切的是建筑如何成为一个“有独立生命的物”，书中说明了宁波博物馆的设计思想，在材料的择选方面，回收旧砖瓦进行循环建造，尝试让传统匠作和现代建造技术结合。在材料方面，则是遵循一种“反复循环更替的方式”，他以“循环建造的诗意”为篇名，让建筑成为物质循环中的一个环节。在技术层面，他认为营造（多用“兴造”一词）是“一种身心一致的谋划与建造活动”，指出建筑是让多重事件空间可能重迭的方式，空间是要搁置“自我”才能进去的一种结构。强调差异性与多样性，将生活方式的保持看作与建筑保护同时重要（不是因破败而保护），重塑一条路的历史结构，使整条街具有中国传统章回式的形态，注意一条街的整体性，串联分组，如同书法中行、草书的布局方式。从地方性考虑建筑的主要材料，形成地方特有的山野气氛。
建筑是一种思想，一种看见。看，必须“调动所有感官和智性”，毕竟人的身体，是被包裹在变化丰富的材料与触感之内。他引用利瓦伊史陀的话“所有文明的伟大之处，都在于其差异丰富的细节”，因此，一个房子的观看，既是“山外观山”，也是“山内观山”，更有一种“剖面的视野”，以及“形而上的回望”，有这几条线索的交叉游动。他认为建筑师不只是一个技术执业者，而且要有更加宽广的视野，更深思熟虑的思考，更清楚的价值观和信念以及持续的提问。选择“业余”，是对建筑师的自觉。建筑师不只是设计一个建筑，而是在设计一个保有多样性和差异性的世界，走向一个重返自然的道路。这虽然是对建筑师的期待，不也是提供我们看待当代城市的视野？
有意思的是，他提到一个好的建筑的诞生，一开始要有很纯粹的、带着理想一样的想法。其次是长征，每次都有人想摧毁你，否定你。必需百折不挠，而且要说服大家。抵达终点——到达理想那个纯度，没有半分的减损，甚至，要更加坚硬。他要完成的是“以人的生活经验为基础的建筑”。他觉知的是“人在天地中生活基本的礼仪格局”，“追求一种朴素的、简单的、纯真的，不断在追问自己来源和根源的生活”，这是王澍的自省，也是对我们的提醒。
城市里，你的坐标在哪里？
在这个喧嚣的时代，人与人互动越紧密，疏离感反而越强。关于建筑与街道的书籍如此多元丰富，李清志《灵魂的场所》透过建筑的分类与导览，以孤独、思考、信仰、死亡、重新归零、探照心灵、和平为名，介绍了世界各地值得一个人独处的空间，从废墟、教堂、茶馆等建筑的观览，与自我对话。隈研吾《负建筑》反省建筑的象征意义，重省建筑本质的脆弱，相信建筑/城市必须追求大地环境与宇宙的合一。
艾伦·狄波顿《幸福建筑》将建筑当作一个心理模型，每一种建筑样式，都是一种对幸福的理解，借此形塑独特的自我。一如人文地理学家段义孚所说的：“地方是爱的记忆的所在”，我们所关切的是一座城市的居住记忆，是生活的城市，如何能在操劳与忧畏牵引的当代情境中，找到一方的栖居之地；在都市里的隐匿秩序之中，对应大地的伦理。城市是多重叙事交错之处，也是我们的“感情博物馆”，因为人的在场，产生新的目光，与现世人间对话，创塑城市独特的生活美学。