诗集《花期峥嵘》的作者田国生（笔名耕者）是一位数学教师。在一般人印象中，数学与诗相距甚远，数学老师写诗似乎是很奇怪的事情。其实不然，数学与诗的距离比一般人想象的要近得多。数学不只是数字、定理与公式，更是一种美。古希腊的毕达格拉斯认为，整个宇宙是数和数关系的和谐系统。法国大数学家H.庞加莱说过：“感觉数学美，感觉数与形的调和，感觉几何学的优雅，这是所有真正的数学家都知道的真正美感。”而诗也是一种美，美到极致便呈现为一种数学关系。所以有人说：“最高的诗是数学。”的确如此，最好的诗与最高的数学一样，都需要灵感的触发，都充满了创造，充满了想象，充满了智慧，充满了和谐。优秀的诗人能从诗歌悟出一种数学的美，好的数学家也能从数学中体会出一种诗意。从这个意义上说，诗人耕者的数学生涯不只没有遮蔽他的诗歌才华，而且有助于他对诗歌与数、与美的关系的理解。

再以耕者的教师身份来说，教育的出发点是爱，教育是爱的艺术。一个优秀的教师，必是一位充满爱心的人，爱学生，爱讲坛，爱教育事业。而拥有一颗博大的爱心，爱生命，爱人类，爱自然，不也正是诗人最基本的素质吗？耕者不仅有一颗纯洁的爱心，更可贵的是，他还能把对教育工作的爱与对诗歌艺术的爱统一在一起。凡诗歌的业余作者都会感觉到诗歌写作与本职工作的矛盾，也无不为这种矛盾而苦恼。耕者却把时间做了合理的分配，本职工作与对艺术的爱好两不误，使他身为教师的一生，转化为诗化的人生：“我是一个底层的人/但并不肤浅/我经常是论文的格式/处理早晨/正午，又看看绘画和丹青”（《我停下车，告诉你们！》）。

数学家的智慧，诗人的激情，造就了耕者的人生底色，也形成了他诗歌的艺术风格。他在诗歌中有这样一段自白：“我是崇尚‘崇高’这一美学风格的人，在教育工作中，在立世为人的原则中，我是毫不忌讳、毫不避讳论‘崇高’的，而且从不在乎俗世的不以为然的眼光和嘲笑。”（《汶川，我的父老乡亲！我的兄弟姐妹！》）。正是这颗赤子之心，正是这种理想主义的光芒，照亮了他的诗歌，使他胸中装得下社会万象，肩头承担得起历史的责任，其中最打动我的便是他诗中洋溢的那种少年情怀。

“少年心事当拿云，谁念幽寒坐呜呃。”唐代诗人李贺《致酒行》中的这两句诗，恰可作为耕者诗歌内在精神的写照。元和初年，李贺带着刚刚踏进社会的少年热情，满怀希望打算迎接进士科举考试，不料竟被人以避讳他的父亲“晋肃”的名讳为理由，剥夺了考试资格。在科举受阻后李贺困守长安，写下了这首诗，抒发了诗人遭受迫害后的一种哀愤之情，表达了他虽备受挫折、但凌云之志不改的情怀。无独有偶，耕者的《花期峥嵘》中也有一首诗，写他1977年参加高考落第：“1977年，冬季/那个参加完高考就赶到工地的少年/那个喉结都没有长好的少年/那个上气不接下气的少年/那个自以为公社的高音喇叭/就是时代就是命运就是前程的少年/——腊月间，从县河到夹河沟/从黄滩到并不闻名的阁老湾/把稚嫩的肩膀交给大队书记/交给了改天换地的季风/交给纷纷扰扰铺天盖地的雪花/交给公社高音喇叭的喧嚣/猛然间，稚嫩的少年脚下一软/比身子还长的扁担瞬间失衡/一则高考放榜的通知，/彻底压垮了我的少年/粉碎了我信心满满的少年//寒风倒逼、雪花如子弹点射/少年倒下，留下一段刻骨铭心的记忆/——那就是我1977，那一天，那一脸“风疙瘩”/四十年悬挂，如悲怆的落霞与贝多芬的旋律/在夹河沟工地/在尚未竣工的夹河沟泵站大堤/凝固”（《1977的“风疙瘩”》）。高考落第给这位少年的打击是沉重的，丝毫不亚于李贺当年考进士被无理地取消了考试资格。然而李贺在友人的开导下发出了“雄鸡一声天下白”的慨叹，耕者胸中的少年情怀，也使他从“幽寒坐呜呃”的一蹶不振中醒悟过来：“少年的气象/常常是雷电交加/并伴有六月的冰雹/隧道掘进中的塌方……/还有最后的几枚硬币啊/是少年留给记忆、留给自己/仅有的资本……”正是这种难于割舍的少年情怀，使他在生活的逆境中不断反思：“无数次回过头/怒视那摊无法收拾的事实/无数次回过头/过滤流失的缕缕光辉/一个少年走不出视野/使所有倚门远眺的日子/辗转相随”（《一九八三年的那个序言》）。他终于迎来了生命中的春天：“多少年，/少年的日历不愿更换/那是割舍不下的少年的昨天/那是撕不开的365日的衣衫/那是栽满铁树、凌霄花、/杜鹃花、君子兰的/花盆和苗圃//1983年，杜鹃花开了/1985年，凌霄花开了/1987年，铁树花开了/1994年，君子兰迁移南国/新的窗前……”（《冬眠之后》）。

几个年份，记录了他的成长，几簇花开，标志了他的成熟。“结束铅华归少作，摒除丝竹入中年”，但他的青春不改，志向不移，奋斗精神依旧，少年情怀依然蓬勃。诗集中的一首诗《光的加速度》，就正是这种精神的写照：“是谁定义了我的年龄/我要用光速追回以光年计的余生/重新拉起风箱/用蓝蓝嫰嫩的火苗/鸳梦重温！”

“少年情怀”，是耕者诗歌的一个基调。有了蓬勃的少年情怀，便有博大爱心的涌动，便有敏锐的眼光，便会在平凡甚至枯躁的生活中发现诗情。正如他在《这个城市有一片树叶认识你》的小序中所说的：“来深圳23年。常驻行走，就会有一枝一叶总关情的感慨。本来不想发出去的。在现世浮躁的社会，内心彷徨的时候，诗歌可以以一种简洁的方式使自己平衡；当感到委屈忧郁时，诗歌又是最好的出口。”

作为一位教师，耕者心中充满博大的爱；作为一位诗人，耕者时刻在寻求表达的窗口。爱在他的胸中翻滚着，一旦遇到触发点，便会自然而然，喷薄而出，与少年情怀交织在一起的峥嵘的花期，就这样形成了，耕者也就完成了教师与诗人合一的身份确认。