《我们在不同的温度沸腾》是由张莉主编的女性散文选，收录了近20年来不同年龄的20位女作家关于女性生活与女性精神的作品。某种程度上，这部作品是20年来中国女性精神成长轨迹的一次“结绳记事”，选集以“秘密与成长”“血缘与情感”“远游与故乡”“生存与希望”作为分类，既收录了周晓枫、李娟、张悦然、林白等已成名的作家的散文，也收入了杨本芬等素人写作者的作品，通过记取不同生命的沸点时刻，女性散文具有了抵达辽阔情感世界的能量，它带领读者一起辨认我们时代丰富多样的女性生活，一起领略众声喧哗、杂花生树之美。

“秘密与成长”部分对焦的是记忆的幽深处。事隔多年，如何重新面对那些混杂着犹疑、困惑、感喟的情感，需要书写的勇气，也需要以亲历者与旁观者的双重眼光，重新打量生命里难以忘却的零度时刻。在《即使雪落满舱》里，塞壬写下与父亲和解进而疗愈自己的故事；周晓枫的《铅笔》在女童与成人视角的叠印之间，经由镜子的折射而意味深长；横亘在上学途中的男子（格致《减法》），家族女性生存秘史（赵丽兰《霍乱》），来处不明的成长困惑（连亭《个人史》）……在一趟趟重返的旅程里，“低语”者们久久凝视着那些遥远的结痂处，在漫长的年岁里不断沉思、不断克服，由此重建自我的主体性。

亲情与爱情是老生常谈的话题。如何摆脱陈词滥调，以诚挚的修辞抵达情感生活的旷野，是散文书写的一大难度。“血缘与情感”这一部分，身份迥异的写作者各自认取自己的视角，《洛阳 南京》是“厨房里的写作”，在这里，耄耋之年的杨本芬写下民国女性秋园的“裹脚”和“放脚”，折射出百年来中国女性的浮沉命运；当外婆这位“普通读者”遇到欲望沸腾的爱玛·包法利，毛尖在《外婆遇到爱玛》里感受到人情味的珍贵；脱不花的《相亲记》以生动、诙谐的口吻讲述了相亲环节的诸多趣事，令人印象深刻；张天翼《欢情》以书卷气的叙述擦亮爱情的日常光泽；草白《带灯的人》写下老祖母对守护灯火的执迷；孙莳麦《对岸》写下父亲临终前的场景……这些从情感经历里分泌的甘苦，令人念念难忘，它们如灯笼般悬挂在记忆深处，照亮前行的路。

奔赴辽阔之地，认出那些滚烫的风暴时刻，是“远游与故乡”部分散文的共同特质。在《我跳舞，因为我悲伤》里，冯秋子笔下的“我”和“我们”通过现代舞的韵律重新感受身体的舒展，遥望心意的连通；绿妖《我曾遇到这座城市的青春》写下异乡人的孤独感和深夜里热烈聚餐的情景，那是北漂青年从夜晚认识北京这座大城的时刻；异域海啸的经历，让张悦然在《月圆之夜》看到异国青年男女的别样生活，意识到自己与世界之间的隐秘关系，生发出写作的责任心。不止于空间意义上的位移，远方意味着一个致力于不断完善的自我，意味着“凿掉自己身上的壁垒，一点一点，去亲近那些有光泽的灵魂”（张莉语）。面对流言缠身的苏乎拉，李娟《苏乎拉传奇》提供了一种重新理解这位美丽少女的温情视角；感受到山河的隐秘召唤，林白来到湖北各地，《在湖北各地遇见的妇女》记下农村妇女们生机盎然的生活碎片，倾听来自泥土的朴素、多汁的声音……从陌生的风景中获得别样的启悟，重要的是踏入那隐秘而风光无限的世界，勇敢地伸出触角，在那些来自大地、山川、湖海的故事里，重新认取美与力量。

当温度逐渐攀至沸点的高数值，所见到的是与生活短兵相接、历练辗转之后的沉淀结晶体。“生存与希望”部分收录的四篇散文，探照着那些居于幽暗之处的女性生存样态。无论是农村女性在漫长岁月里默默守望相念（行超《回头的路》），还是对女性生育甘苦的体验（叶浅韵《生生之门》），当故事里的女人们开始说话，这些声音如此可贵——它们显示了那些沉默的女性群体的真实感受、主动选择，一一确认她们作为独立个体的尊严。曾是“女工”的郑小琼，致力于在《女工记》里不断淘洗出一位位具体可感的“女工”们，写出机械化时代的工人的疼痛和困惑。在《吴桂兰》里，梁鸿写下一位小镇“网红”的日常，她一边扫街一边跳舞，努力以自己的存在抵抗被遗忘的困境……这些散文都在不同程度上突破了大众文化中的女性刻板印象，让我们看见那些不容易被看到的女性生活，看见她们的生命的光泽和斑驳。

以“我们在不同的温度沸腾”为题，这部女性散文选为不同生命的沸点时刻提供了一种彼此伸展、互相连通的可能性。它们一起潜入心底，有如风暴席卷，让读者欢欣、沉默或落泪。在书中，这些从四处汇聚而来的女性之声，多么像一棵棵树！不同身份的女性写作者诚挚地写下自己的所见、所感、所思，更重要的是，她们主动俯下身来亲近大地和泥土，努力扎根，努力活得丰盛。由于坦率的书写，也由于不断敞开自身，这些从各自生命里长出来的故事具有朴素、动人的力量，它们伸出的枝桠也在互相衬托中增强了彼此的蕴致。

早在现代文学发端之初，散文这一文体便与新媒介保持良性互动，以灵活、敏锐的姿态介入当时的文学现场。冰心笔下典雅、清丽的散文在发表之初便收获了热烈反响，这一现代女性散文典范的最初生成是置于广阔的社会关系之中的——当年，冰心正是以“女学生谢婉莹”署名的“问题小说”登上文坛，开启写作生涯。随后，从丁玲、萧红、张爱玲到上世纪90年代的女作家们，她们各具神采、各有特色的写作拓展了女性散文的情感空间与审美样态。细细体察《我们在不同的温度沸腾》一书会发现，无论是写作技法的隐秘变化，还是向更多普通女性写作者敞开的身份构成，近20年来女性散文写作的新变实际上也指向了那沉潜于水面之下的、不断充盈的现代情感审美空间。这有力地呼应了编者张莉提倡的“新女性写作”：“真正的女性写作是丰富的、丰饶的而非单一与单调的，它有如四通八达的神经，既连接女人与男人、女人与女人，也连接人与现实、人与大自然。”今天，新媒体的勃兴为散文写作提供了更加多元的传播平台，不同年龄、身份、地域的普通女性拥有更多机会提笔写作，她们更为芜杂的女性之声、自由自在的书写姿态，共同构成了推动当下女性散文发展的重要向度——就像本书主编张莉期许的：“当越来越多的女性拿起笔，当越来越多的普通女性写下她们的日常所见和所得，那是真正的女性写作之光，那是真正的女性散文写作的崛起。”当更多女性在书房、咖啡厅、公园、厨房、工厂等地纷纷拿起笔写作，写下日常的光泽，写下芸芸众生之时，属于当下时代的“女性气质”和“女性形象”正在从五湖四海汇聚而来之时，一个多声部、多维度的女性情感共同体将会生成，一个新的女性散文写作时代将会真正来临。