嫩江早封冻了，现在这时候，走在上面很安全。现在过江无需坐船，到明月岛找寻一个假日的市民，边欣赏淡蓝色的结冰，边嚼零嘴，浩荡着开车去。我上次过江还是夏天，沙滩和童年时一样，粗粝、硌脚，细心找，不少晶莹的嫩江石散落其中，据说也值点儿钱，据说很快又不值了。

熟悉的事儿，自然把人牵回和它交织的时空里。无论冬夏，流淌过我们这儿的嫩江水总是安静。九八年不算，它难得和别的支流凑回热闹，也涨发了。可对市民来说，连那次，也没见它一心朴实想摧毁过什么。

过去夏天，我还小的时候，举家来这儿和别人一起，支炉子，搭帐篷。一家一个小据点似的，将沙滩以不同颜色占满，孩子们在水里跑来跑去，大人们在炉子边喝酒、打牌，打打就哭，以为谁输狠了，不过是酒喝太狠。我穿得跟哪吒似的，红兜兜，扎冲天辫，全家公认的经典照，是一张姥爷在半人高水深的地方，将我托怀里，往天上举。我两眼笑出月牙，姥爷侧站，半身白衬衫。满片江里，只有他下水还穿带袖衣服，戴眼镜，不知道的，以为哪个领导与民同乐。

他只是个工人。1997年光荣退休，不是光荣下岗，有他一份儿幸运在。我认识姥爷的时候，他就这么个形象，鼻头滚圆，头发三七分开，半数斑白。我老爱揪那个鼻头，感觉能按出喇叭声儿，他让按，让我骑他，闹他，怎么折腾都行。和喜欢我妈我老姨一样，他得意姑娘，表现得不能再明显。憨厚慈悲的老人，是我12岁前对他的判断。憨厚属于印象，慈悲是做事儿的风格，虽然姥姥总骂他没资格慈悲，自己又不富。姥爷喜欢给受困人花钱、干活儿，可能跟他喜欢女孩儿有同样的道理，即心疼弱者比心疼自己腰包，感受来得深。

关于他乞讨来到齐齐哈尔的往事，不用细论，那个年代过来的人，无论是不是跋涉千山，都有一本苦经。姥爷当然珍惜食物，珍惜到令人发指，就得这么说。赶到饭店吃火锅，连大铜锅里的剩汤，他都没饶了，装保温桶带走，是早有准备。他最爱吃烩菜，他做烩菜从不是为做烩菜，姥爷会用几样剩菜各自搭配，炖进一盘，我们谁也不吃，看他像洪七公品尝鲜美毒虫一样，边吃边笑话人，说我们审美还不到位。姥爷擅长下厨，记忆里，他很少下，可每举勺做一回，都给人留下印象，感觉过时不候，感觉算种奇遇。最让我念念不忘，是他炖鱼的滋味儿。我家人都做不好鱼，做不好，吃不到好鱼，令我在这种最喜爱的食材上头，有永远不能被满足的贪婪。记得有回他带我去江边玩儿，我看他用绳子熟练绑罐头瓶，远近深浅，都有瓶子被扔进，过后收获了几十条手指粗细的柳根儿。姥爷对我说，这鱼炸了好吃。可惜我孩子不爱吃炸鱼，我孩子吃鱼，喜欢挑刺儿。我朝他乐，他真了解我，知道我在吃上很有耐心。

可他真了解我的程度，与我真了解他的程度，彼此公平，都不算彻底。开始是家里讳莫如深的谈资，再后随年月推移，亡人逝去，谈资可以摆上桌面儿，又添进新的秘密。终于让我在20多岁的一晚，于团圆桌上，得知我那早休息了的姥爷，经历里的另一面。他杀过人，我耳边被一致的说法哄到成年，怎么也无法把姥爷和扛着猎枪的人犯归结到一起。中途他睡醒了，穿着懈松的保暖内衣，张望我们，圆鼻头还是见憨厚，笑模笑样说，聊呢？聊吧聊吧，你们高兴。没有人是高兴的。那天回家，三口原路往返，踩在咯吱咯吱的硬雪和过年期间褪去红色的鞭炮皮上，我突然感到冷，想对父母说的话，在白气后散开。我一直以为，他是个义士，我说，想不到义士的私心，私在了所有地方上。我妈说，没办法，逼的。法制节目都这么演，那些被采访的犯人，平静又遗憾，犹豫又坦然，相比胆魄，缺少筹算。而姥爷算计细密，兼之破釜沉舟，让过去在过去后，看不出落过血点子，被生活的新波浪盖住。曾经的激流，谁说，谁信。有次在楼道里，他碰着一个小年轻，喝醉了，俩人撞一趔趄。姥爷先赔礼，对不住，同志。你慢点儿。对方揪他领子，咱俩谁慢点儿？你撞的，赶紧道歉。姥爷不道歉，年轻人怜悯地看他，甩下句滚，希望后者安静本分，自己滚掉。姥爷叙述时，谁也没像宽慰姥姥那样，骂那个不懂事儿的小年轻几句。我们有默契的沉默，听姥爷自己说，搁过去，揍不死他。

在快70岁前，他赶上疫情，没有绿码，有几回忘带身份证，公交坐着费劲。司机出于安全，让他要么登记，要么回家拿证，姥爷总是选后一项。他怕写字儿慢，浪费大伙时间，还是客气，司机说走你，他回好的。安安静静下车来，姥爷每日必去的地方，是城乡结合处自己置的小院。春天开始，他和我姥选种子，犁地，选家里人爱吃的几样撒苗，用比年轻人还够历练的体魄，包揽所有，一垄垄地，修得齐整利落，往下三季，再各有各安排。我们总担心，别没病累出了病，不是青壮年了，家里又没人多渴望吃上老两口滴尽汗水后结种来的东西。每到年底，其实怎么消耗它们，才算我们的难题。而老两口乐此不疲。退休后，他们余热成了旺火，成了燎不燎原无所谓，非得散精力的安排。

姥爷有一把听着便炊烟冒出，抓人心动的嗓音。前一阵，我妈给我发来视频，是他们一家三口，在姥姥姥爷房子里，摆上烩菜，各喝各的，余兴节目一致，即唱出将来到的春天。视频里，姥爷头发秃不少，穿我爸不要了的旧睡衣，扣子扣到最上一格，举止安静。在我妈起哄下，让姥姥先唱完，好好咳嗽会儿，再留下压轴舞台给姥爷，给和歌唱家郭颂简直以假乱真的音色，来一首《串门》。拖拉机那个一进啊咱们的靠山屯啊，机耕队的小伙子儿，就认准了一个门儿啊。唱歌时，他眼前像有千人，听众都是认真的，他必须保持更多认真，不辜负人。能看出他见老，夹花生米的手，使筷子不那么准确了，会掉粒儿，当然要捡起来，扑簌扑簌扔进嘴，舍不得丢失。到现在了，他血缘里携带的日本人的观感越来越重，甚至觉得，那些点头弯腰，不全出于客气，是记忆的认寻。过去他拔枪瞄人的样子，和后来肯德基老爷爷一样憨厚的状态，可以交融进一种个性，当然让我着迷，让我在开始写作时，就觉得自己在拿万花筒看人。人总变化，必须变化，只有盲人，才看不到不同棱镜下不同的花样。

不知道下次姥爷带我去江边是什么时候，又会不会捕鱼。我内心认为机会不大，连和他的相处时光，都呈现不断切分，越切越小。正是这样一个老人，我的亲人，叫我后来能够站在别的地方，别的水流前时，不从一刻的水文知识，判断它流过万古千夜的样子。和水相同，人历程不外如是，有时奔流，有时沉默，有时不得不奔流，有时不得不沉默。无论四季，落入茫然，还要循环。