诗即思，是思念也是思索。思念指向了记忆中的渺不可见，心灵的被动生成，正如德里达将诗标为记，为记忆与心灵；柏格森则更为绝对，我们当下的每个知觉都是回忆；特朗斯特罗姆则认为，诗人“受雇于一个伟大的记忆”。诗只是一种被动书写而已。所谓思索，乃是追问，对于虚空和未知，对于浩渺和无穷，人之为人的本质，不正是追问吗？
字相的诗集《窥一眼虚空的未知》正是诗之运思的产物，如同卢克莱修，诗人在诗与哲学之间通过韵律的流动和跨行的转换来构建某种隐秘的通道，并以此眺望自我在时间中的存在，体味“生命的味道”。正如诗集的题目所提示的，“虚空”和“未知”两个关键词所表达的想法，与海德格尔的著名命题如出一辙，“究竟为什么存在者存在而无反倒不在？”海德格尔以此来追问存在者的根基。相似的是，在这本诗集当中，“虚空”就是“无”，与形形色色的物象世界相对，但却是存在的，“虚空在色界的反面/以无的形态存在”。“未知”其实讨论的是不可知，也就是人类无法把握自身的终极，也无法最终领略宇宙的奥秘，这是科学也达到不了的地方，“它也许远在宇宙之外/即使是再过千年/人类的航空器也无法达到”，但诗人可以凭借想象一探虚实。《窥一眼虚空的未知》所提出的诗学命题可以大致理解为，在存在者与无的本体论差异中，凭借想象的跃迁进入不可知的虚空。诗人字相的表述是：“虚空是人类想象出来的一个世界，造物主是人类想象出来的主宰，而通往虚空，通往造物主的梯子正是想象力。我们不要奇怪于自己建立的这样的一个离奇的逻辑关系，也不必认为沿着想象力做成的梯子一直寻找下去是徒劳的，但我相信，灯火阑珊处一直就在那里。”实际上，这段话的表述逻辑并不离奇，只是将不可知的逻辑推演到了极致，在诗人看来，“虚空”与“造物主”仅仅是人想象出来的暂时指代“不可知”深渊的词语而已，真实的深渊是无法被描述和表达的。
《窥一眼虚空的未知》中的84首诗无一例外在这一诗学命题下完成，有着相对完整的结构，因此可以看作是相互关联的大型组诗，诗人字相以“一念”“虚空”和“未来”三个主题将其统摄。而诗人反复提到和阐述的“想象”，既是诗集的主题也是方法，可以将“一念”“虚空”和“未来”这三个主题统一。比如诗人在《看马王堆》中写道：“西汉人无法想象/2000多年后的颅骨复原术/让长沙的辛追再次惊艳天下”。在《我们想象一万年后的人类》中写道：“我们想象一万年后的人类/会如何想象现在我们的辛劳”。在《生物芯片技术发展最令人期待》中写道：“我们人类想象出来的大神/或许就如三界之外的你吧/我们只需等待那发明出来的生物芯片”。“想象”通过意念之力，连类无穷，漫游古今，创造性建立关联与区隔，使没有发生的发生，无法再现的再现，不能存在的存在，不在场的在场。说到底，想象力就是时间综合能力，康德的形象综合、海德格尔的纯粹综合以及德勒兹的三种时间综合皆深刻道出其中的意蕴。《别忘了把灵魂存在云里》这首意味深长的诗就是时间综合的典型：“《道德经》一直在云里存着/两千五百多年，不知有多少肉身/下载了老子的经魂。”。这首诗将2500多年的历史综合成了活生生的当前，过去和未来并不是彼此独立区别分开，而是彼此蕴含缩合在一起。老子的经魂脱离了个体的意识，而成为了宇宙间的绵延之力，被不同的个体所接受，灵魂也就不再是大脑或心灵所构造的，而是宇宙中的绵延之力所塑造的。字相的另一首诗《意识流充塞宇宙》则更加明确了表达了这种主题：“意识流充塞宇宙/被幸运的人类大脑接受”。进一步讲，这首诗是柏格森哲学观念的诗化版本。柏格森的著作《物质与记忆》不仅是一部伟大的哲学之书，也是一部伟大的文学之书，讲述了文学真理的诞生。柏格森认为，意识并非是大脑产生的，大脑及其神经系统主要是一个接收器官，它的根本功能是行动，通过知觉筛选物象获得意识，也就是，大脑并不独立于宇宙中的其他物象之外，将大脑想象为独立自主思考的器官是错误的，或者说大脑只是一种通道，宇宙绵延着，即生即灭，生命之流通过我们的身体，使我们保持着生命的注意力。柏格森的生命哲学观念在诗集很多首诗中都有所表现，使得字相的诗歌里的带有某种神秘主义的色彩。比如《我们想象人都是透明的》中，诗人写道：“从古到今一个个贴在/时间的墙前观察/宇宙的活力就是体内不安的因素”，宇宙与人并不是内与外的关系，都是创造性能量的产物，按照从物质到生命、从生命到意识的路程创造性进化。这意味着宇宙也是即生即灭的绵延，所以诗人写道：“宇宙也不能/长生不老/它会不会跟人一样想着/能否投胎/如果可以/是何等壮观”（《宇宙也会死》）。字相的另外一首直接以《生命意志》为题，宇宙中就是生命的能量场，绵延着生命的冲动：“没想到距离遥远的星球与星球/也会搞到一起/它们长出的磁场就是生殖器/它们只分娩能量/为宇宙万物性冲动/源源不断，提供营养”。
诗的运思当然是不同于哲学的，或者说是高于哲学的，因为它诉诸原初感受、直观、想象、体验、移情与万物感通的通感等诗性智慧，而神秘地跨越事物的界限与区隔，徘徊于空白与停顿之间，引譬连类，构建一个不同于日常生活的诗性世界。字相的诗集《窥一眼虚空的未知》通过诗性的运思，从日常生活中裁剪经验，而构建了一个神秘的虚空世界，来体认生命的真相，也深刻显示诗歌本身的意义所在。