由李龙吟、李唫整理、编辑的《李默然戏剧笔记》，是一本凝聚了李默然先生艺术人生、表演经验、实践体悟、创作心得、理论思索的丰富厚重之作。此书以个体生命的独特视角，通过系列艺术形象创造的真实记录，反映了上世纪50年代到90年代中国演剧风格的形成与发展，不仅为深入研究中国话剧提供了丰富可感、弥足珍贵的历史资料，也让人们看到一位表演艺术家从锋芒小试到气象恢宏的成长印迹。先生的品格高山仰止，先生的艺德景行行止。拜读此书，感慨良多，收益良多。

一、李默然先生是善于学习和积累的典范。有生之年，他从未停止过学习和思索。我跟先生结缘，起因于他读我的文章并予以鼓励。在话剧不景气的时期，我写过《警惕话剧的生态危机》《警惕小剧场戏剧的浅俗化倾向》等小文，他那时正处在中国戏剧家协会主席的位置，一直努力思索并积极谋求振兴话剧的方法，他对晚辈总是关爱有加。李默然先生自称小学文化，但是正如我亲眼所见，在纪念中国话剧90年、100年的全国学术研讨会上，他的发言观点鲜明、逻辑清晰、论证严谨、富有学理，堪称既有理论建构又有实践经验的睿智论断。直到垂暮之年，他都自费订阅大量期刊报纸，读书不止，笔耕不辍。

有人向李默然先生发问，成功的秘诀是什么？他的体会是：“不断地理论武装，不断地积累生活，不断地吸收姊妹艺术长处，不断地进行技术技巧训练，虚心地向前辈请教，向同行学习。”他重视政治理论学习，对社会主义意识形态有着明确的认知。他善于深入生活，紧跟时代，向人民学习。他撰写了大量人物小传、观察笔记、创作记录。他重视话剧理论与评论，对话剧发展的历史脉络和实践成果十分熟稔。他认真学习斯坦尼斯拉夫斯基演剧体系，向黄佐临、孙家琇、徐晓钟等先生写信求教，揣摩戏曲动作化用于话剧表演。他认为表演需要天赋，但是天赋只能促成偶然性成功，无法维持艺术创造的持久性。他对斯坦尼斯拉夫斯基、狄德罗、布莱希特、梅兰芳等的演剧方法兼收并蓄，融会贯通。通过不断学习、实践、积累、创造、总结、升华，经年的勤奋、不断的探索，他把自己塑造成了伟大的艺术家。

《李默然戏剧笔记》汇集了先生的学习心得和艺术经验，可谓洋洋大观，也提供了我们向他学习的教科书。很多艺术起点比他高的人成就没他大，这是有原因的。人的行动决定着“存在”的属性，所有的付出成就形象的高度，而决定一个演员的艺术高度的，是其所拥有的文化的厚度。

二、李默然先生是“主观上认真，客观上逼真”（周恩来语）的典型。他一生创造了众多丰满、生动、鲜明、典型的艺术形象，库列聘、邓世昌、伊格那杰夫、尤里乌斯·伏契克、李尔王、季米特洛夫，以及市委书记、党委书记、军区副司令员等等，这些形象深入人心，历久弥新，熠熠生辉，令人过目不忘。

每塑造一个角色，先生都狠下功夫，做了大量案头工作。他遵循现实主义的艺术方法，努力搞清楚编剧意图、人物性格、思想、环境、时间、对象、事件、形象的种子、最高任务、贯穿行动、内外部特征等等。《甲午海战》中，邓世昌向李鸿章请战，却被冷落在一旁，先生向导演建议，以一把扇子、一曲琵琶的巧妙运用，将规定情境、情感张力、内在心性表现得淋漓尽致。《报春花》中，他为党委书记设计了中式服装和情感变化的准确层次，让一个改革者的形象既亲切质朴又充满内在锋芒。他从观察生活中总结出纺织工人的“三快”：手快眼快脚快，在设计和把握了整体表演节奏之后，恰到好处地处理自己的动作、气口、气韵。他为李尔王设计了“四跪三疯两转变”，赋予莎士比亚剧作中的经典形象以中国人的情感与气象。他为《夕照》中的画家甲泽设计了带有职业特点的服装和手部动作的变化，一下子让人物的特征、秉性、处境、情绪凸显出来。他说：“有戏无技不生动，有技无戏是卖弄，戏中有技才叫艺，有技有艺又有戏，百看才不腻。”在他看来，表演要做到强烈与含蓄、鲜明与内在、爆发与控制、生动与平淡、震撼与余音的内在平衡和有机统一。

三、李默然先生拥有自成体系的表演方法论。心镜成于磨，艺境臻于炼。角色能否取得成功，要看表演者的用心如何。有人说，李默然先生的戏演得“深”，人物一上场就带着很大的张力、魅力、吸引力，在关键节点，还有惊天动地的爆发力，一亮相、一言说、一举手、一投足，都透露艺术美感。

先生讲到内心体验的“三化”，即消化、变化、融化；外部呈现的“四品”，即大江东去、潺潺流水、曲径通幽、异峰突起。作为演员的 “三计”：“心计：运用你的全部心思来制定角色。设计：一句台词、一个手势、一个眼神都要精心设计。手记：每创作一个角色，从案头工作开始，直到排练演出，自己都要做详尽的笔录。”先生对于话剧民族化的深刻体认、笔记中所提到的有见地的观点，值得我们学习、借鉴和认真反思。

作为话剧表演艺术家，他热衷于向优秀传统文化和传统戏曲学习，曾经专门撰文探讨戏曲的表演方法。关于戏剧不能迎合观众趣味，他有过睿智的论断，他强调演员应当“装龙像龙，装虎像虎”，但不可能“我就是龙，我就是虎”，必须以“第一自我监督第二自我”，从而有效避免自然主义的错误。他提出实现“我—演员—他—角色”跨越递进的可行性方法……这些思考和论述，在在都凝结着他的心血、汗水和智慧。

他说，“一切方法和手段都是为了‘化’”，即把演员化为人物。这些表演艺术方法论，看起来是以角色塑造为单位各自成篇，其实它们整合在一起就是有脉络、有结构、成系统的，是话剧民族化在表演艺术上的真知灼见，这些观点、见解有理论高度，有思想深度和文化厚度，是他艺术探索的路标，是他艺术生命的结晶，是他美学理想的标注。

作为艺术实践和探索的先驱，李默然先生的戏剧笔记记录了人物塑造、艺术创造的路径、方法、秘诀、感悟、经验、总结等，不啻为一部话剧工作者学习、参照的教科书。

（作者系中国艺术研究院话剧研究所所长、北京市文联特约评论家，本文系作者在“追忆与研讨”——纪念李默然逝世十周年座谈会上的发言）