优秀的文艺作品总会在完结时给受众深深的“失语感”，在史强“虫子从来没有被真正战胜过”的呐喊声中，电视剧版《三体》落下了恢弘的第一幕。

剧版的热播既归功于尊重原著，也归功于剧作的影视化改编有诸多亮点。首先就体现在它以现实主义笔锋描摹科幻世界的美学风格。国产科幻剧作为“剧”的一种类型，其影像风格可粗略分为三类：以核心科幻概念编织故事的软科幻、依托影视工业体系展现视觉奇观的硬科幻或重工业科幻，而电视剧版的《三体》则是“软硬结合”，以现实主义的方式呈现科幻元素与恢弘想象力。这种美学风格体现了国产科幻剧对“科”与“幻”辩证关系的进一步理解。

中国科幻题材受限于叙事思维和影视技术，曾走过一段“幻”而不“科”的道路，剧版《三体》则秉承“幻基于科”的理念，展现依托于科学的幻想。尤其对20集以后出现的大量“科学戏份”，主创相信观众的理解能力，没有采取模糊处理，而是将科学理论讲得清晰、拍得震撼。用影像之魔力呈现原著之魅力，这是《三体》在“科”“幻”“剧”三个层面共建出的独特美学呈现。

《三体》的第二个改编亮点是在一定程度上克服了一些科幻作品的通病——人物扁平化。让读者说出一个印象深刻的科幻角色并非易事。《三体》原著在此方面也被读者诟病过，但电视剧在完善深化主要人物的同时，还赋予部分角色新的内涵。这种深化式改编和创新性改编，突出体现在叶文洁和史强身上。

作为串联故事的核心人物，叶文洁是个很难把握的角色，但电视剧的最终呈现丰富立体、让人信服，成为一位在科幻题材中拥有完整蜕变和转变轨迹的难得的人物形象，因此让很多观众对她产生了深深同情。通过她，我们不仅加深了对“三体入侵”动机的理解和共情，也体验到人性幽深与人心精微，感慨“人心惟危，道心惟微”的古老箴言所言不虚。

另外，很多书粉一开始最不接受的就是其他人物都跟从书里扣出来的一样，唯独“一脸横肉”的史强怎么变成了精瘦的样子？笔者认为，史强恰是剧版的最为亮眼的一处改编。纵观原著，《三体》对人性的描写弥漫着冷峻和矛盾的质感，让人想起刘慈欣在书中借维德之口说：“失去人性，失去很多；失去兽性，失去一切。”我们看到第一部叶文洁和1379号监听员对各自星球文明的抵抗，第二部罗辑要红酒美女、找“梦中人”，第三部人类军舰在绝境中的自相残杀和彼此远离而留下的喟叹，其中看不到情感、看不到爱、看不到希望。这也许不仅是作者的偏好，也隐喻了当今社会的诸多现象。笔者曾在某问答社区看到一个高赞话题：“成功人士应具备的十大法则”第一条就是“抛弃情绪，做强自我，莫要渡人”，这不正是“三体人”的特征？“优绩主义的陷阱”已是近年国际思想界的热议话题，仍有很多人笃信在生存压力面前，情感的连接是无用的、人之间的真诚以待是可笑的，当人拥有了更高权力、更强力量，就可以随意处置1379号，就应该毁灭他人并冷漠告知：与你无关。

剧版《三体》没有停留在对这种态度的审视上，而是用一个关键情节给予回应：汪淼为什么没有自杀？除了内心的选择，外部的影响其实就是史强。当汪淼被眼前的倒计时折磨得无望时，电视剧改编了一处情节：史强没有讲解他的工作是在不相关的事情间找关联，从而说服汪淼结盟，而是在胸前装上了和汪淼同步的计时器。通过汪淼的眼睛，史强问向每一个观众：“一样吗？”这个共情的瞬间为《三体》的“末世情绪”加入了浓厚的情感色彩和人文关怀，也让很多人想到《星际穿越》的价值观：爱，是更高维度的存在。

这便引向了剧版《三体》第三个改编的亮点：用影像呈现哲学思考与价值观。近几年，一种后现代性的焦虑越来越明显，人们似乎更容易被远方的概念影响，关注宇宙、AI、战争，却忽视了身边的呻吟和温暖。电视剧对史强的改编正是强化了他的“日常性”，因此他才能从另一维度启发那些理性智慧而又掌握科学真理的人，成为浩瀚宇宙和烟火日常的桥梁。

康德说：有两种东西，我对它们的思考越是深沉和持久，它们在我心灵中唤起的惊奇和敬畏就会日新月异，不断增长，这就是我头上的星空和心中的道德律。《三体》在宇宙恢弘的尺度上，追问个体存在的价值，关注虫子的伟大，这既是地球文明的尊严，也是个体可以在大变局中的扪心自问和前行动力。

（作者系北京大学融媒体中心音视频办主任）