乾隆三十九年冬，辞去四库馆纂修官职位的姚鼐，应友人朱孝纯邀请，冒着岁暮风雪赶赴泰安，与之同登泰山，夜观日出。之后为纪念此行，朱孝纯作《登日观图》，姚鼐则写下《登泰山记》。《登泰山记》不仅是姚鼐的代表作，也是在其人生的分水岭上非常重要的一篇作品。在此之前的前半生，他身负姚氏一门希冀，被刘大櫆称许“具垂天翼”，志趣超然，抱负远大。然而他为人耿介傲气，科场不顺，在官场待了十来年后，逐渐牢骚满腹，终于下定决心挂印辞官，遂有泰山之行。
从泰山下来，姚鼐仿佛“久在樊笼里，复得返自然”，在山水间寻到了安身立命处，一两年内四处游山玩水写游记。然而写文章不能当饭吃，一个偶然的契机，朱孝纯任扬州两淮盐运使时，得知姚鼐在家赋闲，便邀请他主讲梅花书院。自此，姚鼐由“行政岗”正式转向“教学岗”，成就一发而不可收拾。
泰山途中的姚鼐，自然不知道这些。彼时的他，人到中年，半生蹭蹬，宦海沉沦，遍尝冷暖。犹如那夜登山“道中迷雾冰滑，磴几不可登……大风扬积雪击面”，让他戚戚然不知所处。
可惜的是，两人商量泰山之行的来往书信，皆已散佚。只留下些许诗文，记录着寸心不隔，明月为期，但信中的老友家常、黾勉殷切，皆淹没在历史烟尘中，杳然无踪，令人怅惋。
可喜的是，姚鼐去今未远，又交游广泛，除了少数散佚，他的大部分信件都被妥善保存了下来，存世约五百多封，近年来拍卖行中还常常有此前从未现世的沧海遗珠，堪称连城拱璧。历数这些通信人物，除桐城派后学外，不少是乾嘉文坛的宿儒。这些信札的价值不言而喻，有心人早已按捺不住。
当卢坡老师交来这部《姚鼐师友门人往还信札汇编》，尽管有心理准备，翻阅后仍心下不免惊叹。除了惊讶于他花功夫之深，编排之匠心，亦欣喜对安徽老乡姚鼐有了更新的认知。这本书共收录姚鼐本人信札476封、他人与姚鼐信札40封、书影百余幅。每位交往对象，均有生平简介，部分有疑义的生卒年则进行了考证。按师友门人的次第进行排序，自然呈现了他由请教者而施教者的身份转变，以及伴随这种身份转变而愈发立体的论文观点、治学风格、生活状态。如此，在一封封来往信件中，一个顶着“桐城三祖”之一名头的姚鼐，变得鲜活和生动，须眉可见；而以姚鼐为中心的桐城派“寻声企景，项领相望”之盛况，乃至乾嘉文坛的交游图景，亦得以窥豹。
姚鼐是个通达而清醒的人，早年热衷仕途，却没有官迷心窍。他辞官亦不是冲动，否则不会之后数次被举荐而坚辞。他曾在《复张君书》中谈为官之道：“古之君子……将度其志可行于时，其道可济于众。”既然不能“所济者大”，亦难“微补于国”，惟有“从容进退”。弟子陈用光《寄姚先生书》中曾表示心态焦虑：“悲年岁之不与，悼壮志之无成。”几年后将赴乡试时，姚鼐去信宽慰：“尽己之道，进退得失，听之天而已。”理解了姚鼐在进退出处上的超脱淡然，才能更深刻体味他文章中的清通之气。
出身书香世家，立身立言是姚鼐刻进骨子里的人生祈愿。他年轻时曾写信给刘大櫆说：“自少至今，怀没世无称之惧，朝暮自力，未甘废弃。”自谦“于文艺，天资学问本皆不能逾人。所赖者，闻见亲切，师法差真”。可见于文艺一途，姚鼐有其自信与野心，尤其在长期坐馆生涯后，有了一批追随者，更毅然以谨守法度、振兴古诗文为己任。在他与师友门人的信札中，有大量的论学内容。如与袁枚论《仪礼·丧服》中“妇人无主”说，与曹京论经注，与陈奉兹信中对毛俟园“当者立碎”论表示欣赏。在写给众门生后辈的书信中，更是将自己的诗文创作观念一再申述，如《与陈硕士》“欲得笔势痛快，一在力学古人，一在涵养胸趣”，认为学习古人是重要途径。如何学，他亦有指点：“学古文者，必要放声疾读，又缓读，只久之自悟。”在不断学习的基础上，“以待其一日之成就”，这样的桐城文法，正可与其诗文著述相参看。
学人遇有歧见时，尺牍亦成为论辩交锋的见证。姚鼐和钱大昕之间围绕古代地理沿革有过一次有意思的论争。弟子谈秦以钱大昕“秦有三十六郡”一言向姚鼐请教，姚鼐在回信中云“三十六郡”说不可拘守，钱大昕得知后如鲠在喉，在陈用光处读姚鼐《庐江九江二郡沿革考》后，终于不吐不快，去信商榷。钱大昕属汉学阵营，姚鼐则鄙弃汉学的繁琐考据，曾在《与陈硕士》中明言“特嫌其所举太碎小，近世为汉人学者，率有斯病，愚意不喜之”。兼之钱大昕此信写得洋洋洒洒，不甚客气：“先生当代宗师，一言之出，当为后世征信，敢献所疑，幸明以示我。”姚鼐颇感无奈，不愿纠缠，在给陈用光信中说：“‘有争气者，勿与辩也’，鼐于辛楣先生处，已不更作复，聊与吾石士言之耳。”想必钱大昕此番一拳打到棉花上，懊恼难以言说。
姚鼐在晚年时，生活拮据，经常在信中哀叹自己老眼昏花还要养家糊口。给百龄的信中说自己：“尸居讲席，无益多士。今年耄识昏，亟思归去……衰病之躯，实不能留。乞另延贤者，以主书院。鼐俟天气稍和，即买舟西去。”《与香楠叔》：“本意托居金陵，然非前进不能买宅，营之数年，卒不可得，而目昏体敝，日甚一日。明年八十四岁，安有仍作客之理？决计必归去。”可叹的是，姚鼐最终也没能在南京买上宅子，而他念叨的不如归去，也未实现，最终客逝钟山书院。
姚鼐高寿，几十年设馆课徒生涯，躬耕不辍，其文被尊为“清代古文第一”，号文章正宗，天下翕然，门生遍于东南，继刘大櫆、方苞后拉扯起了桐城派的大旗，使桐城派最终成为有清一代最大的散文流派。数十年前他在日观亭熬过长夜迎来日轮喷薄，豁然开朗，下笔如神，一句“苍山负雪，明烛天南”，竟冥冥中写照了自己的后半生。
（作者系凤凰出版社副编审）