阿来笔下的文学世界与行旅人生，既为世所瞩目，亦令人肃然起敬。相比于作家躬耕书斋的写作和思考，行者以足迹丈量世界的跋涉与漫游，同样是生命向远方的未知探索。长久以来，阿来在行走的写作中，记叙旅行缘起，细述途中见闻，仿照中国古典游记的叙述方式——以地为题、以记为名——写就《嘉绒记》《山南记》《丽江记》等九章行记，并最终集结为散文集《西高地行记》。

“西高地”意为中国西部的高海拔地区，同时遥指以藏文化为代表的少数民族历史踪迹，这片土地始终是与阿来血脉相连的心系所在。他从故乡跋涉而出，游历四川、西藏、云南、贵州、甘肃等地，揽尽山河大地与草原冰雪的自然景致，辨识文化传统和人事风俗的历史遗迹，细论高原花草兼风俗风物的品类情貌……阅读《西高地行记》，我们很难不被一位文学家的见闻、思索和感悟所触动。

身处于交通快捷、速度至上的时代，作者以缓步行走于世的姿态，宣告了己身对山河大地所寄寓的隐密深情。惟其行走，文字才具备了自由流动的灵魂。作者足迹所至之处，即是心灵的履痕与文章的开端。然而，行旅的意义不在于行遍地图上的目的地，做一走马观花的看客，而是要走进一个民族、每一段历史的深处，见识并洞悉它的幽暗与光明。

每一次即将出发的旅程，皆是自我与世界的重新相遇。阿来遍历大山大川，每一程漫长却又短暂的路上，时时行进、阅读与思考，一面体察自然风景与人文景观，一面书写旅途所见与心中所得。字里行间，他以平淡沉静的口吻，娓娓讲述起西高地故事：高原之上，一座雪山何以成为凝聚游牧与农耕民族的精神信仰？（《嘉绒记》）鸠摩罗什不远万里、译经说法的济世宏愿中，蕴藏了什么启示？（《武威记》）一家民间环保组织，如何让濒危树种康定木兰起死回生？（《贡嘎山记》）20世纪初，国际学者深入西南的探险潮，怎样向世界呈现出纳西文化的无穷魅力？（《丽江记》）……

写在大地上的一纸一墨，蘸满了一位作家对文化的敬意和对历史的感伤。曾几何时，西高地孕育出无数繁盛的王朝文明，如今已在历史风烟中荡然无存，仅留下记忆的空洞。一如作者行至藏王墓前，望见封土与山陵一片混沌的无边荒芜，心头翻涌的苍茫之感：“只有在这样的情景中，他们或许才会明白，一个民族在历史的长河中失去了什么，又遗忘了什么。”为之，他以《玉树记》深刻揭露了当代人日渐泛滥的盲目之爱：“这个时代，爱成了一个任何人都可以轻易脱口而出的词语，同时，却对于倾吐热爱的对象茫然无知。”

阿来一向热衷于在历史所在地读当地史，行文亦不乏地理、历史与人文、生物的知识趣味。他以想象的方式来重新建构过去和现实的关联，由此思索人类文明与民族文化的浮沉消长。《果洛记》讲述了一个耐人寻味的故事。作者与当地人谈论起藏族民间的格萨尔王传说，发现人们竟然对故事的真实性深信不疑，还委婉表达了阿来小说《格萨尔王》难免让读者将传说视作子虚乌有的隐忧。时移事往，史诗不再。阿来抚今追昔，夜思“史”与“诗”的情感关联。恍兮惚兮，终成千年一叹：“即使格萨尔故事全是真实又如何呢？对我们今天这个平庸的缺乏英雄气的时代来说，即便这部史诗全部呈现的都是铁定的历史，也已如虚构一般。”

阿来的阅读与行走，自是以读万卷书与行万里路的亲身注解，使其文章的艺术视野超越了传统游记的文本局限。从《尘埃落定》土司家族的绝续存亡，到《瞻对》川属藏民的传奇命运，再到《云中记》撼人心魄的地震纪事，一一成就了《西高地行记》的回响与续章。地高千里外，自有知音人。高原风光的雄浑壮美，藏地文化的富饶神秘，尽是中华文化博大精深的宽阔心影。然而，阿来执意要翻越雪域高原，寻觅一株株无人知晓的鲜花小草。年复一年，花开花败，西高地上生生不息的风景，只有荨麻、蒿草和丁香。他的笔下，如此平凡卑微的一草一木，同样蕴含着生命中顽强不屈的坚和韧，彰显出天地间具体而微的善与美。

对于阿来，西高地是心灵的栖息地，更是魂牵梦绕的精神原乡。作为故乡的漫游者，作者行行复行行，抒写的远不止风景与情怀的颂歌，他尤为关注的是社会转型期的人心变迁及精神变奏，因其深邃的思想与诚挚的感情，凝聚了一部个人之于西高地的时代记录。在《故乡春天记》中，阿来一面置身于现代社会，一面以游子还乡的姿态，回顾了一代故人归去来兮的怅惘心境：“我想，我这一辈子我都将以且喜且忧的、将信将疑的、越来越复杂的心情来探望故乡的春天。”书中，作者流露出强烈的忧患意识，其人文关怀更由历史保护延伸到文化传承、环境生态与国计民生。在阿来看来，一方水土绝非量化的数据或云端的资讯。苍天在上，人们面对的永远是探之不尽、寻之不绝的生命、文化与历史，而对待一个民族和一个时代的文明成果，我们既要有为之担当的勇气，更应肩负起文化薪火相传的使命。

在风雨阳光冰雪中，阿来穿越山河大地，遇见人、我、众生。由山水亲近自然，从自然接触生命，以生命望向未来。蓦然回首，文明和落后、保护与破坏、进步与退化，竟如此难解难分，唯独时间是衡量一切历史的最终裁判。光阴无言，阿来以一寸更往一寸深的脚步，丈量西南高地的大地长天，抚摸历史变迁的沧桑痕迹，体味民族文脉的水乳交融，领悟高原生命的深刻教益。尽管人生如逆旅，纵使此身皆行客，但阿来心中始终有一个地方，始终牵挂着民族和文化，向往着未来与远方。天下之大，心之所向；惟其行走，方成文章。

（作者系青年评论家）