假期前，我和妻子回到了沂蒙老家。正值阴历的月初，暮色弥漫，遍地低矮的茶叶树、小麦、刚出土的花生披上夜露隐藏进了昏暗里，榆树、桃树、杮树、紫藤树在晚风中低舞。月亮还没升起，村口的那盏太阳能灯就亮了。那耀眼的光芒，照着房舍、道路和路过村口的每一个人。自古以来，“村头有口井，井旁有棵树，树上有群欢唱的鸟，树下有群担水的人”，是沂蒙山区独特的山村风景。现如今应当再加一个元素，“村口有盏灯”。

我们厉家泉这个小山村地处沂蒙山区的最东部，自然条件比较差，祖祖辈辈靠天吃饭，面朝黄土背朝天，一直过着缺灯少光的日子，因而农民日出而作，日落而息。山村照明由传统的煤油灯、罩子灯、马灯、汽灯，到点灯不用油的电灯、太阳能灯等，映照出了乡村人生活巨变的轨迹。

我上小学时，家至学校有五六百米的路，一条弯曲的山路越过西侧的土岭，路两旁是茂密的树林和庄稼，南侧还有一片阴森森的墓地。那时年龄小，怕走夜路。冬天天短，放学时天就蒙黑影了。尤其是在学校上完晚自习，黑色的天幕早已笼罩大地，村庄和田野里没有一丝亮光，黑得瘆人。我只好硬着头皮，哼几句小曲，又蹦又跳，深一脚浅一脚地走进惊恐中。记忆中最温暖的灯光，就是夜晚家里木门和木窗棂里透出的橘黄色的光。爷爷烟袋锅里跳动的那一缕暖红，娘坐在煤油灯旁陪伴我读书的灯光，映红娘脸庞的满膛灶火，父亲给我买的光柱能刺破夜空的手电筒，都是心中难忘的光源。20世纪70年代初，我上高中时，我们家在村东南盖了石头房子，日子越来越好；80年代初，我们村通上了电，一改没灯点的旧面貌。

前些年的一个春节前，我和妻子回老家小住，三个妹妹也赶回来团聚。晚饭后，听说村里大街小巷都装上了太阳能灯，不用电费，便能从天黑亮到天明。我们结伴走到村口，只见每一盏灯都特别亮。天气寒冷，但村后“厉家泉井”东侧的知青广场上，十几位妇女正在明亮的灯光下跳广场舞，还有几位老大爷裹着厚棉袄聚在一起抽烟拉家常。一辆“突突”奔跑的摩托车驮着胖墩墩的孩子进了村，一辆黑色小轿车开进村口，打了一圈招呼……乡音中，一股浓浓的乡情扑面而来。

“自从村口这盏灯亮了，好像全村老少爷们心里一下亮堂了，日子也更有盼头了。”岁月匆匆，许久未见的人再见时已不是记忆中的模样。但无论走多远，无论到哪里，村口那盏灯一直亮着，为外出求学、创业的游子照亮回家的路，那是亲人的惦记与呼唤。

第二天清晨，妻子还在睡梦中，我早早起床来到村口，发现那灯一夜未合眼。虽然路上没有行人，那灯却一直孤独、坚定地亮着。那盏灯，仿佛是一直站在村口张望的老母亲，翘首等待归家团聚的爽朗笑声；那盏灯，更是游子心尖上灼热颤抖的乡愁，系着越来越好的故乡。