一个秋日的上午，雨过天晴，整个院子被前两天的雨水清洗得明亮而清澈，在湛蓝的天空下显得更加幽静。浓绿的树木蓬勃旺盛，墨绿的叶脉在阳光的照耀下，如同翡翠般晶莹剔透，散发出柔和的光芒。

我一边欣赏着，一边迈着轻盈的脚步往侧院的水池边走去。这是一个十来见方的小池塘，修建房屋的时候，我们特意挖了这口小池塘，一来让小院多一些风韵和灵气，二来蓄水浇灌树木和蔬菜。前段时期水塘消瘦了许多，可前两天的雨水让它的水面长高了半尺许，池塘又显得丰盈起来。因为天干，又没有及时地灌水，池塘里长满了青萍，连续两天的大雨中，青萍被风吹雨打，变得散乱无章，宁静下来倒是有水墨画般的绰约和优雅。

突然，在这漂浮的水墨画中，一片黑色的羽毛醒目地跃入我的眼帘。我仔细地看了看，那是一只羽毛尚未丰满的雏鸟，它两腿伸展，仰躺着身子浮在水面，轻飘飘的似一片薄薄的叶子。我抬头望了望水池边的树木，那高高的枝丫上的确架着一个鸟巢，落寞、孤苦而悲凉。或许就是前两天的大风大雨，羽翼尚显稚嫩的雏鸟从鸟巢里抖落下来，落到了水池的中间。顷刻间，它的气息，它的生命，便在无力的搏击中远离了生它养它的世界。

痛惜、哀怜、无奈——怆然间，一股悲凉潮湿的情绪像气流似的渗透我的每一个毛孔。无形中，一种深深的内疚和自责也敲打着我的胸口，诸多的“假如”虫子般爬进我思维的空间。假如我不在这水池边栽上这棵大树，鸟儿们就不会在树上筑窝建巢，鸟巢就不会在风雨中颤抖，雏鸟也不会面临着生命的危险。假如我不挖这口水池，鸟儿就不会掉落水中，即使从高高的树枝上抖落下来，也只会飘零在树下的草丛，最多受一点皮肉之伤，绝无生命之虞。假如我能设置一个屏障，给鸟儿们遮风挡雨，小鸟也不至于落入水中……

就在这诸多的“假如”像小兔在我心口蹦跳的时候，我的脑海中却站出来另一个“小我”。它似乎在与那些“假如”作极力争辩，以求得他的主人的释怀与解脱。

怎么能怪罪我的主人呢？他在小院里栽上树木，不知劳苦地给它们浇水、施肥、除草、杀虫，让它们长成参天的模样，正是冲着浓荫的清凉和如伞的遮蔽，鸟儿们才蜂拥到这里栖息、安家，筑起了温暖的房子，并在这里生儿育女，安享天伦。有了水池不是更好吗？当炎炎的夏日来临，炙热的气息蔓延得令人窒息，鸟儿们却能在小院的树底下接纳水池散发的湿润，享受着夏日里的时光。

经历了这番“小我”与“假如”的争辩，我的心里似乎渐渐地归于平静。我回忆起与鸟儿们相处的那些温馨和淡雅的日子。自从有了小院，自从小院里的树木变得一片葱茏，小院便成了鸟儿们幸福的家园。它们在小院的上空飞翔，画出一道弧线，真是一幅优美的图画。鸟儿们清脆的叫声，自然纯粹，婉转悠扬，是我在任何一家音乐厅里都不曾听到的无与伦比的美妙交响。当我写作才思枯竭、苦闷彷徨的时候，鸟儿们与我浅浅低语，送给我思维的启迪和诗意的灵动；当我劳作疲惫、孤独寂寞的时候，鸟儿们来到我的身边，与我亲切地打着招呼，消融我的疲惫，驱走我的寂寞。让我尤其感动的是，鸟儿们与我保持着一致的态度，共同应对着我们的天敌——疯长的杂草和肆虐的虫子。

我与鸟，也就是在这种烟火与庸常的时日里，成了最好的伙伴，成了相亲相爱的一家人。而今，失去了一个伙伴，我的伤怀难以言喻。我找来一个水瓢，伸长手臂，将小鸟轻轻地从水中捞起。然后，用锄头在大树下挖了一个小坑，将小鸟放入一个小木盒子里，再把盒子放入小坑，培上泥土。

在未来的日子里，我会更好地陪伴好小鸟的家人们，我们还会做最好的朋友，共同生活在小院这个家园。只是，我至爱的伙伴们啊，纵然我给你们百般呵护和爱怜，我也无法承诺帮你们规避所有风雨的侵袭。人与动物世界的生灵们，风霜雨雪总会与我们的生存相伴，唯有燃起心中永不熄灭的火焰，才能在与风霜雨雪的搏击中，迎接明天黎明的曙光。

小鸟啊，我絮絮叨叨地跟你说了这么多话，有的说在口上，有的说在心里。鸟儿，你听到了吗？