这次赴南京参加汉学家大会，见到了许多老朋友，也结识了不少新朋友。其中几位汉学家，早在我北京求学时便已认识。我们曾在各类学术会议上交流，有些甚至一同在鲁迅文学院住宿，经常在食堂碰面。久别重逢，不免感慨时光匆匆，我们在交流中沉淀下更深的默契。

严肃文学的创作有时候更接近一个人的自言自语，像独自寄出一封封无法确知收件人的信。即便在同一方汉语土壤里，创作与阅读间也难免有误解与误读滋生。所以面对文学翻译，我常常感到困惑：这些文字跨越山海，抵达世界不同角落的读者手中，究竟是交给概率的掷骰子，还是一场自我慰藉的幻觉？毕竟汉语如此复杂，当文字被翻译成其他语言，那些藏在汉字肌理中的情感与哲思，又能被读懂几分？有时深夜独对一轮明月，真会觉得“被世界看见”不过是作家的一厢情愿。

但我依然愿意怀抱希望，相信奇迹的存在。就像相信在遥远的彼岸，终会有一个读者用手轻轻拆开我的“信封”，准确捕捉到字里行间的所思所想。这份希望让我愈发觉得，文学翻译从来不该是被动等待的过程。我们必须主动迈出一步，主动向世界推介一个汉语写作者的虚构宇宙。这有点像一次精心谋划的展览会，集中呈现，有效对接。我相信只有真诚的深度交流，才会换来同样温暖的对待。所以我在交流环节，主动向汉学家们介绍我的故乡潮州，介绍潮人漂洋过海“过番”的故事。潮州历来被视为“省尾国角”，是粤东一座容易被忽略的小城市，但这几年，随着英歌舞、牛肉火锅、侨批等富有识别度的事物，借助短视频的镜头广泛传播，潮州文化慢慢被许多人所看见。近些年潮州古城的旅游火爆，应该也与此相关。会后许多汉学家向我表达了对潮人“过番”历史的兴趣，他们也认为文学应该关注时代宏大叙事之下的小切片小人物。这样的交流反过来给了我继续写作的信心。

中国的翻译市场向来充满活力，这是我们的幸运——从经典名著到国外青年作家的新作，世界各地的文学作品都能通过翻译进入中文视野，只因庞大的中文读者群体足以容纳多元创作。我们一直对世界充满了好奇。可当视角转向外部，中文的深奥与独特却反而给跨语言传播设下了天然门槛。在这个多语言交织的世界里，若想让汉语写作者的故事被阅读，作家与出版方必须更积极主动去推动翻译工作，让世界通过具体而真切的文学作品看见中国，读懂中国。

尤其在人工智能时代，文学翻译正悄然迎来新的变革。此次大会上，AI翻译的可能性与技术局限成了热议的话题。但我始终认为，汉语文学的翻译有着其独特性——尤其在严肃文学领域，创作中蕴含的节奏、结构与隐喻，深深扎根于汉语特有的语感与文化土壤。那些流淌在文字里的古典诗意、章回体的叙事韵律，或是民间口语的鲜活韵味，若仅凭AI机械转译，难免会丢失汉语写作最动人的灵魂。

这便更需要懂汉语、懂中国文化的汉学家，在翻译中找到“公约数”：既要保留原作的精神内核，又要转化为能打动外国读者的表达。每种语言都承载着独特的文化语境，翻译有时更像一场精心的“再创作”——如同优秀编剧打磨剧本，汉学家或许需要调整叙事顺序、优化表达细节，让中国故事在异文化土壤中自然生长，而非生硬移植。若仅依赖AI强行直接翻译，不仅可能造成误读，更可能消解文学本应有的温度与深意。

严肃文学与类型文学最大的不同，可能就在于作家对作品总有一份“经典化”的深层期许。而对外译介，正是作品经典化不可或缺的一环。这次的交流让我愈发清晰看到，要让世界看见中国文学，首先中国作家要在世界各地拥有朋友，拥有知音。汉学家便是这样的使者，他们站在文化的彼岸，搭建起沟通的桥梁，让作品既能留存汉语的美学特质，又能贴合外国读者的阅读习惯。这种兼具双母语思维的译者，在未来只会愈发重要。无论AI如何强大，终究只能是辅助工具。

中华文化的博大精深与多元复杂，决定了跨文化传播从来不是简单的语言转换。正因如此，像汉学家大会这样的交流平台才更显珍贵。它让我们确信，在技术之外，人与人的理解、文化与文化的共鸣，始终是中国文学走出去最坚实的底气。

每种语言都孕育着独特的写作节奏，不同语种的创作者或许难有天然的同频共振，但翻译恰如一座桥梁，让不同的节奏得以感应，让遥远的心灵得以触动。这次活动便让我真切感受到了这种力量。会议结束后，我的作品阿拉伯语、意大利语版本的出版洽谈已提上日程，出版社也积极响应。所以，这样的平台不仅让中国作家结识了志同道合的伙伴，更实实在在地为作品走向世界铺平了道路，让我们的文字能被更多人看见、被更完整地呈现。

大概有十年没有来过南京，很多地方显得既熟悉又陌生。上次来时还下着小雪，这次却是热气腾腾的酷暑。此次汉学家大会落幕了，但它留下的不仅是微信的好友与待签的合同，更是一份笃定：只要我们在翻译的路上持续主动前行，持续寄出一封封真诚的信件，那些藏在文字里的暗语，终会跨越语言的藩篱，在世界的某一个角落，与懂它的人“久别重逢”。