三百多年前的那个冬日，徐霞客在眺望洱源的湖山之后写下：“《山海经》谓洱源出罢谷山，即此。”
那个时候，大理洱源还不叫“洱源”，叫浪穹。
《山海经》“西山经”有载：“西五十里，曰罢父之山，洱水出焉，而西流注于洛，其中多茈、碧。”所以，徐霞客确信，他泛舟于此的高原湖泊就是古老的“洱源”。
寻找洱源，就从一首诗开始。明末，大理浪穹人何鸣凤写《游台荡诗》，其中一句是“死愧王紫芝，生愧徐霞客”。大意为，在已逝者中，自己惭愧不如王紫芝；在生者中，羞愧赶不上徐霞客。徐霞客获知后，在《徐霞客游记》中写下“余心愧之，亦不能忘”。何鸣凤曾任浙江盐运判官，与徐霞客的家乡江阴相隔不远，但二人始终无缘见面，他们只能在纸页间完成了一次隔空的唱答。所幸，有《徐霞客游记》让后人知道，徐霞客与何鸣凤终会于洱源城中。那天过午，在何家，两人“一见即把臂入林”，相见恨晚，对酌至天暮方歇。接连数日，何鸣凤邀徐霞客泛舟茈碧湖，同游佛光寨，当然，还去了九气台，蒸烫鸡蛋为餐。何鸣凤陪着徐霞客从洱源一路到大理府，他们在三塔寺南侧的石匠家各用一百文钱买了一小方大理石。徐霞客在日记中写道，何鸣凤买的“有峰峦点缀之妙”，而他自己买的画面是“黑白明辨而已”。此时，分明就见到两个喜欢游山玩水、品尝美食的中年男人，大笑着向你走来。
徐霞客在浪穹县城停留了数日。这天清晨，何鸣凤在东门外备下小舟，拉着徐霞客和何家子侄泛湖向北。舟不用桨，只是用竹篙撑入水中而已，湖心处有杨柳环绕着渔户两三家。驻留许久，何鸣凤对徐霞客说：“我想在此处结楼缀亭，收揽湖山美景，想请您预先题写下楹联和匾额。”徐霞客笑着应了。悬有徐霞客题匾的楼亭很有可能并未建成，否则，又是浪穹的一大胜迹。言笑一番后，舟船又往西北去了，渐由湖面进入海子。此时，“洱源”出现了，徐霞客记下，这片水域南面是湖北面是海，形如葫芦，中间细窄处像葫芦的颈，湖大但水浅，名叫“茈碧”；海小却水深，名为“洱源”。在洱源的中央，水色澄莹，有琉璃一样的光色从水底喷涌而出，结为帷幕状的水柱，从旁远看水中景象，如千花万蕊、珍珠银树。此时，徐霞客感慨，《山海经》中的“洱源”，就是这里。随后，几人从洱源西南边登岸，往西走在田间。在护明寺用饭后，下船湖中，行二里入小港。次日，徐霞客又向东沿着湖堤走到尽头，游赏九气台。
现在，我们可以大致还原数百年前洱源海子和茈碧湖的样貌。今天洱源坝北边茈碧湖的位置就是当年的洱源海子，南部陆地是浅湖茈碧。出浪穹县城东门就是茈碧西岸，湖中有长堤，穿过一个小丘，九气台温泉就在小丘上。尽可去想象17世纪初的那个中午，湖中的温泉，四周青山环翠、荷田垂柳，徐霞客本想在温泉中洗浴，但见浴池没有房子遮盖，加之洗浴的人很杂乱，只得悻悻作罢。同行的何家公子用温泉水煮了鸡蛋作为午食，旁人又拿出食盒助酒。日暮，西风愈急，何家长子抱着琴在堤岸上迎风而行，用风声弹拨着琴弦，琴声清越，山水之音，更出脱于自然之外。
徐霞客走后近半个世纪，“南湖北海”又一次在诗文中出现了。那年，举人徐崇岳行经浪穹，游赏九气台和茈碧湖。在当时，九气台在东门之外的草湖中，也就是徐霞客笔下的“茈碧湖”。湖中十树一村，五树一坞，水面人家隐现在蒲柳之中，时常有小舟划出。在水村中，白雾从树丛中升腾而起，湖水与农家的台阶齐平，面对水乡即景，徐崇岳感叹，可洗脚于床下，可垂钓于枕上。到海口，也就是《徐霞客游记》中写的葫芦的颈部，放眼北望，澄然一碧，湖中生长着茈碧花，花如锦莲，蒂长数丈，清香沁鼻，从明末的“洱源海”到清初的“茈碧湖”，湖因花而名。可能彼时声名不播，徐崇岳甚至还感叹，人知浪穹之胜在九气台，而不知其胜尤在茈碧湖。
时移事易，湖海也在悄然发生着变化，虽然没有画作和地图遗存，但还是能在文字中大致还原这片水域。清道光年间，举人李杰赋诗：“南湖绿袅丝丝柳，西岭红争树树花。隔岸人喧芳草渡，前村烟沍白鸥家。何当载酒秋澄后，茈碧香中醉晚霞。”不同于徐霞客时代“南湖北海”清晰的轮廓，后世书写茈碧湖其实是颇费功夫的，但是在李杰的《茈湖晓渡》中，寥寥数笔描摹了湖、山、城、丘的空间方位，既畅达明了又意味悠长。诗中“南湖”即徐霞客所说的“茈碧湖”、徐崇岳文中的“草湖”；而西岭对岸白烟凝冻、沙鸥翔集之地就是东门外九气台一带；最后，诗人落笔北面茈碧湖，载酒秋澄，醉卧香海。也是在清中期，邑人高上昕与好友秋夜同游茈碧湖，他们在湖口登船，到鹅墩时日已西沉。鹅墩一名，今时还在，就在今天茈碧湖南边的陆地上，有村，有湿地，但已绝不能泛舟了。随着高上昕的游踪，到大庄和汉登，现今人烟稠密的村庄，在一百多年前是田禾青葱、绿波柳浪的所在，在水中小舟荡漾酣眠未醒的都是钓鱼归来的人。但是，从他所记的“沿湖菱芡杂以蒲丝，索缠舟楫，行颇迟迟”中，又可推断出这里行船不易，已是茈碧湖的边界。
1911年，清末进士吕咸熙写下《游宁湖赋》，曾经环绕九气台的南湖已是“两岸十里平，芜茵铺细草”，成了生长着蒲草、芦苇和荇菜的湿地。而他所游览的宁湖，就是当年的“洱源”海子，他在文中写下“洱源所出，汇为大泽， 是为宁湖，其深无底，其水耀珠”，是对《山海经》的呼应，也是对《徐霞客游记》的印证。南湖不再，宁湖尚存，曾经的“洱源”即是现在的“茈碧湖”。更有意味的是，一年后，浪穹县更名洱源县，从一海到一县，“洱源”定格成了一方水土恒久的精神徽记。
南湖在集体记忆中已经渐渐淤平，而数百年前的洱源海子、现今的茈碧湖，在半个世纪前也在悄然发生着变化，湖面萎缩，灵海耀珠的奇景不复存在，甚至水中已再难寻到“花开雪满湖”的茈碧花。
自古及今，洱源人善于架桥、修渠、疏浚河流，让弥苴河、凤羽河、来凤河在收放间用于灌溉防洪，千百年来，水之所到，沃野百里。接纳万物，相安同生，是洱源在漫长岁月中省识的自然法则，农耕传统延续千年，科学精神一脉相承，在这样的沃壤之上，茈碧湖不会永远蒙尘。
近年来，随着洱海源头保护的不断深入，那个“茈碧遥望水笼烟，柳色青青最可怜。争道江南好风景，夕阳荫里钓渔船”的高原平湖正在从历史中向我们走来，而此时，在时间的映衬下，天空至蓝，每一位深耕于“生态之治”的人们每一次仰望都是一只半握的手，在天空中叩击出清越的回响。
一滴水无法用它的眼光审视山海，但它是山海面颊上细微的表情。现在，化身成一滴水，身处茈碧湖，整片天也是被包兜着的水，不意间剌了个口子，水就直直从空中倾倒在空湖里，天和湖成了沙漏的两极，可以随意翻覆，只有天地间的生灵不知所措了，分不清自己是居高临下地游览还是仰望式地欣赏。水草是茈碧湖外露的凡心，有舟船惊了水鸭，双方在水中错迹而行，绕了几圈总要重逢的，轮回往复变得稀松平常。在湖边的路，两边是双脚触不到的透明虚空，阳光剩下的灰烬是橘色的，沾染得遍地都是。
天空透净，木船歇岸，前面就是梨园村。村里有人说：“我们小时候，湖里一路都是茈碧花，我们游泳就喜欢采它的花，编一顶帽子戴着……”也许，这是不需要回应的对话。而在短暂的安静之后，他在手机里翻出来一个视频说：“诺，就前个月，荇菜花黄生生地在水里面开满了，听说，茈碧花也快回来了。”
是的，在洱源，在茈碧湖，失却明珠还复得，归来依旧照寒潭。