山路上，路面结起薄冰，大哥驾驶的手扶拖拉机开始打滑，失控的车像脱缰的野马。拖拉机“痛痛痛痛”地咆哮。车厢里的父亲感到了危机，胸口的剧痛扼住呼喊，只能嘶哑地指挥：“低挡！低挡！”大哥左手猛地拉离合杆，右手推入挡杆，“咔、咔、咔”的齿轮声如同骨骼断裂——挡，挂不上了！陡坡尽头的大弯道，是深渊张开的巨口。跳车？来不及了！刹车踩死，完全是徒劳。载着人、木箱、大油桶的钢铁怪兽，在冰雪路面上划出冷酷的轨迹，冲出公路。

刀锋般的山风刮醒父亲。他躺在崖边农田的冻土上，几米外即是虚空。剧痛中，他看见崖畔土梁上伏着一个人影。挣扎起身，呼喊儿子的乳名，却只有唇形翕动，声带喑哑。那一刻，愧疚就像冰锥刺心——儿子长途颠簸，硬木坐垫，震耳欲聋的噪声，刺骨寒风里开车冻坏的手和面目……亏欠他太多了！朔风卷着雪沫横扫。父亲顶着风，一寸寸挪移。儿子的侧脸在微弱雪光中显现，嘴角凝着暗红，身体不见起伏。他连滚带爬扑过去，抱起他的身体，拂去脸上的土和雪，声声呼唤。许久，大哥胸口微弱一颤，咳出一口血，眼皮艰难掀开一条缝，望向父亲，沙哑地挤出两个字：“阿达……”

30多年前，父亲那台咆哮的手扶拖拉机是撕裂山野、宣告存在的唯一声音。现在，我们是进城编织希望的云彩的农民。

晨光熹微，车轮碾过城市，向西南，攀越六盘山一道沉默的山梁。气温回暖，疾驰的车窗，裁剪着嫩翠如流动碧玉的山谷。我和妻子并肩，驶向生活惯性推动的远方。

六盘山春寒料峭，几片黛蓝色的琉璃瓦样品在后座闪着光。阳光穿透它们晶莹的肌理，折射出灼目的光——那是生活的荧光，是我们此行的希望。

妻子的目光黏着在前方未知的延长线上，低声说：“这次一定要把旧账结清，今年的租金就靠它周转了。”她眼角的纹路在强光下格外清晰，像被岁月犁出的沟壑。我应了一声，喉头一阵微涩。对面一辆高栏货车挟着气浪呼啸而过，车身猛地一颤。这剧烈的颠簸，瞬间接通了记忆的电流——父亲和大哥架着手扶拖拉机冲下山坡的那个雪夜，那毁灭性的冲击感，穿透30年的时空，再次击中了我。

那个滴水成冰的冬天，父亲和大哥从宝鸡拉回素坯家具，在家摸索油漆。父亲在装货出厂前，把珍藏的旱烟卷恭敬地递给家具厂的肖师傅，只为偷师面漆的秘方。肖师傅留了一手，临了只是含糊地提了句木纹效果的关键工艺。回来的路上，父亲和大哥商定，回家让母亲做豆腐脑，调配面漆！此后数日，不知浪费了几桶漆、几盆豆腐脑，木板上的面漆终于焕发出宝石般的光泽，红得比炉火更炽烈，亮得像覆上了一层透明的寒冰。我们一家人围着那晶亮的家具，笑纹从嘴角爬到眼角。阴干了一个多月，确认漆面没有瑕疵，腊月初，父子俩便载着希望驶向庆阳肖金镇。

那时，一套鲜亮的三开门大衣柜、梳妆台、三口枣红漆大衣箱，在乡镇集市上就是奇珍。庆阳的老乡们围着，摸了又摸，开了又关，啧啧称赞。货物很快售罄，热情的乡亲甚至塞来定金，半月后催要更多——孩子的婚期吉时，耽误不得。

父亲一生要强，学什么都钻。早年做生产队会计，抬石头修水渠，事事争先，落下一身旧伤，胸口经常闷痛难言。这股子倔强，早已刻进我们的骨血。大哥摆弄家具时专注的侧影，和父亲年轻时的模样恍惚重叠。我们就是这样，在年复一年的平淡里，用双手一砖一瓦地垒砌生活。命运偶尔投下试炼的石子，磨砺着匍匐前行的追梦人。

暗夜如墨，满载收获与疲惫，父子俩踏上归途。寒风钻进脖领，像冰冷的蛇。从肖金镇回家，必经一段二十几公里的长陡坡。柏油路在岁月的磋磨里变得坑洼。狭小的车厢内，蛇皮袋、木工具箱和一个深绿色大柴油桶挤在一起。油桶腰身的凸环，是他沉默的筋骨。桶里，是回家的底气。车辆行驶到陡坡的中段，密匝匝的雪沫像蔽天的怪物轰向地面。昏黄的车灯在浓稠的黑暗里颤抖，光束里，雪粒如洒落的化肥，砸地成齑粉，不安如影随形。

父子相拥，恸哭淹没在风的咆哮里。许久之后，才想起那台拖拉机——那是全家的命脉。车头卡在两棵歪脖子大杨树之间，悬在深渊之上，车厢扭曲变形。深绿油桶斜插在田地中央，桶身闪着冷硬的光，柴油未泄。工具箱就像被命运肢解，零件四散。万幸的是，两人的筋骨未断，都是皮肉伤。他们折下枯枝，薅来带雪的干草，在残破的车厢底点火。湿草燃起浓烟，污血在嘴角冻结，跳跃的火光映在两张劫后余生的脸上，似生活烙下的印记。他们烤暖身体，用军用水壶煨热了水。

晨光刺破黑暗，他们搀扶着站起来，活动僵硬的四肢。昨夜彻骨严寒，他们始终没动那桶柴油。“跑车的人，油就是命，”父亲的声音混着寒气，“有它，就有路。”

多年后，父亲和大哥重提旧事，脸色蜡黄，夹烟的手指抖得厉害。桌上玻璃杯的热气孤零零飘散。自那夜过后，父亲的话少了。和顾客交谈，经常突兀地迸出：“嫌贵？别处买去！”甚至失控地吼：“走！出去！”客户愕然离去。他说话前总要“啊……”上许久，仿佛字句卡在记忆的某个断层里。电话那头，常有人误会他说话拿腔拿调，给人不好的印象。我提醒他：“您不总说顾客是衣食父母吗？”他眼神茫然：“我不是故意的……心里烦。”后来，他语速更缓，字斟句酌，显出笨拙的用心。对我们却越来越和缓。只是深夜，常被莫名地惊醒，“咣——咣——咣”用拐杖敲击床边的旧衣柜。我赶紧过去，他或说没事，或喃喃要开灯小解。他像丢了魂，眼神时而涣散，游离于时空之外；时而钉住虚空某点，深不可测。那“咣咣”声，从此成为我耳畔时常萦绕的背景音。

父亲离世已8年有余，那夜的雪，那冷硬的油桶光，那拐杖的敲击，凝结成我心底一道无法愈合的冻疮，时时感受到他的灼痛。

轿车低吟着，灵巧滑过蜿蜒的川道，来车刺耳的鸣笛声切断悸动。我摇下车窗，六盘山清凉的山风涌入。妻子侧目：“想啥呢？眼睛都红了。”我嗯了一声，没有作答。她默契地沉默。田野铺展新绿，喷灌器在空中织出温柔的希望。

目的地很快到了。甲方结账的爽快出乎意料，他们态度和蔼，流程井然。

工地喧嚣。砂浆车列队，推土机轰鸣着推平土丘，黑烟滚滚。上次卸下的琉璃瓦垛还有剩余，在烈日下反射着刺目的白光，热浪在瓦片表面蒸腾，扭曲，仿佛父亲那不曾熄灭的生存之火在我的血脉中再次奔突。门口零散走过的工人，像一笔笔飞白的水墨。我和他们，是否都在同一条无形的线上，探寻着生活的谜底？从一个起点奔向另一个起点，活着的意义，在惯性的奔忙中显出。几朵白云悬浮天际，边缘被阳光熔成耀眼的白，缓缓游移，如同生活的另一条轨道。

（作者系宁夏回族自治区固原市某建材公司职工）