本期微光的四篇作品，皆出自基层写作者之手，字里行间无不流淌着自然朴素的韵律与真挚感人的情思。樊文歆的《年夜》呈现了常年驻守塔克拉玛干边疆井队的父亲，在除夕夜这个阖家团圆的特殊时刻对于家人的思念。小说花开两朵，各表一枝。一边是齐飞与母亲的凄冷无声，另一边则是父亲的沉甸甸的思绪。作者寥寥数笔勾勒了亲人之间的思念与感怀，这也难怪，亲情伦理与工作职责，此事古难全。然而在这背后默然不语的，恰是漫长时间里父亲始终如一的职责与奉献，以及与此相应的妻儿的理解与支持，这才是最难能可贵的人间情感。

本期的故事，似乎多与父亲有关。崔显实的《秋收》是为父亲写下的一首诗，一首散发着田野气息的农事诗。伴随着秋收的喜悦，那枚切开的红心猕猴桃，正是这“泥土中长出的甜”。泾洛的《阿达的灼痕》写的是一生要强的父亲。故事从30年前的那场车祸写起，意在展现父亲那不曾熄灭的生存之火在“我”的血脉中的奔突。但更为重要的显然是无数像父亲一样的普通人，他们无不在年复一年的平淡里，用双手一砖一瓦地垒砌生活。而命运偶尔投下试炼的石子，也无时不在磨砺着匍匐前行的追梦人。

章新宏的《情牵阿勒泰》把我们带到了李娟笔下的阿勒泰，这个令人魂牵梦萦的地方，不仅有美景和美食，还有人，那些回到故乡的求学者，正在倾情书写广袤的山水人情。此情此景也悄然汇成了一种无声的召唤，“何不寻找机会，来此支教”，因为在这条路上，终将遇见许多早已将深情安顿于此的同路人。

（作者系中国社会科学院文学研究所研究员）