我的父亲是一位普普通通的农民,没有上过学,却能认得字。他老人家去世已经十年了。他没有给我留下多少财富,也没有留下债务。然而,他却给我留下了一本书。可以说,这本书影响了我的人生,也成了我的精神财富。
这是一本父亲用过的小册子《新编农民识字课本》,陕西省教育厅编,陕西人民出版社1958年8月出版,32开本,23000余字,共76页,定价一角四分,繁体字印刷。这本书是“大跃进”那一年,为了适应“扫盲大跃进”的需要,根据“速成的、联系实际的”教学方针编写而成的。全书包括1795个生字。共分四部分:一是基础教材,二是同音字,三是课文,四是阅读教材。书的封面左上角稍微偏中的地方,有我父亲的签名,也算是一种“签名本”吧!
按说,作为课本,这本书没有多少收藏价值。但是对于世世代代出身于农民家庭的我来说,这却是家庭传下来的唯一的一本书,而且它是我父亲参加扫盲学习的课本。让我引以为荣的是,我的父亲没有念过一天书,但他的文化程度却远远超过了初中生。这也可能是他当年参加扫盲学习的成果吧!从我记事起,他很珍爱此书,用牛皮纸为其包上了书皮。我后来上学了,将书皮撕了,书保存得还很新。我能认得字后,它也成了我的启蒙读物。父亲收藏了好几十本书,他经常读的许多书最后都不见了。不知何故,这本书却夹杂在我的藏书里,保存了下来。经过60多年的风风雨雨,它的书相还算不错。父亲去世十年了,这本书也可以说是他的遗物。睹书思父,让人感慨万端。
那一年我无意间在网上搜索时,发现《陕西日报》数年前的一篇报道中竟然提到了我的父亲,说他抱着一部《白蛇传》看得津津有味,我委实吃了一惊。80多岁的老人看书,竟然成了新闻。我父亲属于农村人说的“白识字”一类的人。他没上过学却爱学习,一生几乎没有离过书。四大名著,许多章回小说诸如《薛仁贵征东》《薛丁山征西》《封神演义》《说唐》等,还有《铡美案》《劈山救母》《放饭》等秦腔剧本,他都读得滚瓜烂熟,还经常给其他人讲解其中的故事情节。父亲特别喜欢《金镯玉环记》,他几乎能背诵。他有一本20世纪60年代出版的《说唐》,闲暇时就读,却被我的一位朋友诓骗去不还了。父亲为此常常叹息,让我心里过意不去。后来我在县新华书店看到《说唐》,就给他买了一本带回去。我不知道的是他早已为自己买下一本。于是,我就把这本书珍藏,留作纪念。受他的影响,我也将这本书看了多遍。
父亲健在的时候,逢年过节,我会将他接到自己家中过年。那一年,当我的一本新书出版后,春节来我家过年的父亲竟捧着他儿子的习作,用整整一天时间看完。可如今呢?物是人非,“子欲养而亲不待”。受父亲勤奋读书的影响,我自幼就爱上读书写作,并喜欢藏书。如今,我家藏万卷,可爱读书的父亲却一本也看不到了。
作为地地道道的农民,父亲读书的精神感染和鼓舞了我。我从读书中也得到了许多乐趣。因而,对于父亲留下的遗物,我更是十分珍爱,称其为“传家宝”也不为过。每当我思念父亲的时候,就会翻看一下父亲留下的这本小册子,用这种特殊方式思念亲人,寄托自己的哀思。
(作者系陕西省彬州市人大常委会办公室退休干部)
