《文艺报》开设“微光”栏目，为大众文艺开辟出一块展示才情的园地，刊发的作品，作者分布广，风格多样。这期的四篇作品，同样来自生活日常，无刻意修辞雕琢，涵盖了小短篇、现代诗、散文等样式，是从退休职工、普通文员和自由创作者笔端流淌而出的，精短，鲜活，有意蕴，于人间况味之中洋溢着朴实情感，饱含诗情画意，亦不乏艺术美感和共情力，令人回味良久。

林永炼的小说《刘护工》不到两千字，全篇采用第一人称限制性视角，以病患家属旁观的细碎眼光铺陈情节，轻叙事承载厚重时代话题。刘护工细心擦拭病人嘴唇、提前等候陪护、主动按实际时长结算护工费，一系列细碎举动，刻画了人物的品性。文本还暗藏双线结构，一是刘护工从公交售票员下岗、转行护工再到接纳女婿、准备照料外孙这一人生流转；另一条线则是公交刷卡读卡器、病房输液报警器两件科技产品前后呼应，隐藏了产业迭代、技术发展对普通人命运的影响。小切口完成时代书写，巧妙提升了短小说的文学纵深。

陈旭的散文《父亲留我一本书》把陕西人民出版社1958年版的扫盲课本作为情感依托物，围绕这件定价一角四分的《新编农民识字课本》层层铺展。由实物外观、出版背景、父亲与书本相伴的一生，到后人睹物思人的情绪逐层递进，把一本包括1795个生字的老旧小册子转化为承载温馨记忆、代际精神传承的意象。物、人、时代融为一体，字里行间流淌着思念、崇敬、遗憾等复杂情绪，借物忆人，寄托了深沉的哀思。

自由职业者田雪梅的散文《蕨麻清甜》起笔于刚刚过去的端午节，展开童年挖蕨麻的山野记忆，回想起母亲熬蕨麻粥、蒸蕨麻米饭等生活场景，说的是植物与味觉给自己带来的情思，舌尖的清甜勾连着绵长的亲情，对家乡的深情，人间的冷暖打通了地域乡愁。作品围绕味觉核心构建抒情脉络，将蕨麻这一西北独有的乡土物产变为乡愁与亲情的复合意象，打通味觉叙事与文学抒情，以实物托情，以具象之物承载情感，令情感落地。

叶巨龙的短诗《映山红》《月光》选取乌山映山红、乡村月光、旱烟、梧桐、萤火虫等人们熟知的乡土意象构思诗歌。前者把漫山盛放的山花拟人化，“清风拂过季节的脸庞/推开沉郁的芬芳”，景物描摹与情感抒发有机融合。后者描绘乡村阖家闲谈平凡夜景，捕捉父辈抽烟、母亲黑发垂落、孩童望星空等生活化场面，南方农村家庭月下独有的温柔景象令作品诗情隽永。

这些作品写的是病房琐事、旧书信物、乡土味觉、山野风物、月下时光等，却能将私人生活经验转化为公共文学审美，依靠细节、物象、场景传递情绪，“一滴水足以映现整个太阳”，短小作品却能折射产业变迁、扫盲文化、乡土民俗、中国式亲情等命题，以淡远醇厚的文字质感，形成独特的文学张力。田雪梅在其《蕨麻清甜》最后一段说：“我们吃过的甜，大多被时间收进了宝盒。但有些甜，从舌尖一直走到心里，再也走不出去。”相信四位作者真诚奉献出的文字，可为新大众的文学创作提供有益借鉴，也必将走进读者心里，在时光的流逝中，持续滋养人们的心灵。

（作者系中国作协主席团委员）