用知名的、缺乏叙事的策略游戏《杀戮尖塔》来谈论叙事，似乎显得有点离经叛道，却是一个非常有趣且有挖掘空间的角度。

2026年3月，Mega Crit Games开发的卡牌策略冒险游戏《杀戮尖塔2》开启EA（Early Access，即试玩测试阶段）阶段，短时间内便迅速成为Steam平台最具热度的作品之一。作为一款核心团队仅有两人的独立游戏，《杀戮尖塔》系列并没有走独立游戏惯常容易取巧的风格化叙事路径，而走向几乎纯粹的玩法创新。毋庸置疑，这是一款好玩的游戏。自2017年《杀戮尖塔1》开始EA以来，它几乎定义了近十年来roguelike（音译为“肉鸽”，一种以生成随机性为核心玩法的游戏类型）卡牌的基本范式。它将roguelike游戏的随机性纳入DBG（卡牌构筑）游戏的策略中，解决了其后期稳固和枯燥的套路问题，在运气成分带来的刺激之外，更加考验玩家的策略选择，多了一层“在随机中寻找可控空间”的策略维度。今天，我们谈论卡牌构筑、随机地图、遗物道具、费用曲线、无限连等设计时，都很难绕开《杀戮尖塔》系列。国产的《月圆之夜》《明日方舟》中的roguelike玩法“集成战略”，国外的《欺诈之地》《怪物火车》等游戏，都模仿了《杀戮尖塔》的设计框架，甚至衍生出“类尖塔游戏”这个子类型。

玩法：叙事的发生

但是，这样一部几乎奠定了一个游戏品类标准的作品，却极少有人讨论它的叙事。游戏社区大量帖子讨论卡牌评级、构筑策略，却几乎没有讨论角色设计、世界观设定的内容。想来原因也并不复杂，《杀戮尖塔》没有为“叙事模块”留下单独的游戏空间。游戏框架很简单：玩家操纵不同角色，自塔底一路向上，经历三个区域，每个区域随机生成路线，遭遇战斗、事件、商店与篝火，最终的挑战塔顶的敌人。一代在击败三层首领、收集三把钥匙之后，可以进入隐藏区域，对抗真正的最终的BOSS“腐化之心”；二代目前仍处于EA阶段，最终区域尚未开放，只留下关于高塔与疑似BOSS“建筑师”的若干伏笔。除去这些框架性的设定，游戏中几乎没有叙事的空间，没有动画演出和剧情对话。显性叙事几乎只存在于事件的短小文本、遗物的二十字描述，以及极少量卡面背景图之中。而玩家的大部分时间都在忙着策略，比如计算费用、规划路线、观察怪物意图，也几乎没有动力停下来阅读这些零碎的叙事文本，去思考故事本身。

然而，这并不意味着《杀戮尖塔》缺乏叙事。每一位《杀戮尖塔》的玩家都能准确地说出这些角色是什么样的人：战士的暴烈、疯狂、一往无前的牺牲和悲情；猎人的灵巧、冷静、周密计算；故障机器人缺乏人类思维的程序感；观者漠然与强大的神性，等等，这些角色特质甚至成为非常出圈的梗，在社区中以“玩梗”而非讨论剧情的方式流传着。这是一个非常有趣的现象。一个几乎没有给叙事预留空间的作品，是如何完成如此深入人心的叙事的？这个答案非常具有电子游戏的特质，玩家是靠“玩”来完成叙事层面的理解的。游戏通过精妙的机制设计，将角色的人物逻辑变成玩家的决策逻辑。叙事文本隐没，机制层开始承担叙事层的表达功能，玩家对角色和世界的理解，是在一次次决策和操作中成形的。叙事不发生在剧情文本或者其他影像的所谓“叙述模块”中，叙事发生在玩游戏的过程中。

具身体验：让玩家进入叙事

以铁甲战士和故障机器人为例，我们略作分析。关于铁甲战士的背景，游戏只给出了寥寥数语：铁甲军团残留下的士兵，他出卖了自己的灵魂，获得了恶魔的力量。传统叙事一般会围绕这段设定展开一个有头有尾的故事，关于欲望、力量与堕落的那种，但《杀戮尖塔》不是，这些叙事都将在卡牌机制里完成。

铁甲战士的打法核心，无论是力量流、卖血流，还是烧牌，实际构筑中都有一个隐形的“代价交换”元素存在。生命可以作为资源交换力量，交换抽牌、费用、防御与爆发；卡牌作为已拥有的资源，同样可以被不断消耗。围绕“消耗”机制，游戏设计了大量联动的卡牌，让“烧牌”本身获得各项收益，也可以用来精简卡组，打出“小循环”乃至“无限连”。但新手玩家面对抽象的“烧牌”，这种消耗自己资源的机制，总会非常茫然：“牌烧完了我打什么？”这也变成《杀戮尖塔》最“出圈”的梗之一。在这些惯常的策略思路之后，是习焉不察的一种近乎残酷的资源观：没有什么是不能付出的，生命可以牺牲，卡牌可以焚毁，今天可以透支给明天，只要能够换来更强大的力量。不能不说，每一次策略实际上都在叙述着战士和恶魔是签下怎样的“燃烧契约”（这同样是一张战士卡牌）的。

在代价之外，还有一个隐藏的设计，便是“失控”。战士的大量卡牌都带有一种难以驾驭的不确定性。“破灭”会直接打出牌库顶的一张牌，并将其消耗；“坚毅”随机消耗一张手牌，换取格挡；还有一些卡牌能够随机消耗手牌，或者让玩家失去对行动顺序的精确控制。它们看起来都极其强力，却始终存在一种不自主性，就像战士虽然强大，但总是处于失控边缘，他战斗的一生并不自由。这种设计与战士的角色设定高度统一。后来我们在零碎的“剧情文本”中会获知，战士虽然得到了恶魔契约的力量，却失去了对自我的掌控（理性），他为了挽救军团而出发，却最终杀害了军团全部的成员，成为军团的罪人。恶魔的力量从来不是一件能够完全驾驭的武器，它不断诱惑着玩家接受更多的代价，也不断侵蚀玩家对于局面的控制能力（自我）。玩家在亲自体验中，会渐渐理解这种代价和失控。起初玩家还会认真计算每一步操作，但后来会发现，很多事情无法计算和预测。而在强大的收益面前，玩家会渐渐迷失，付出越来越多的代价，最终无可挽回，就像很多老手玩家有时也会忍不住死于卖血过多。这种策略方式和思维会成为一种习惯，而在此时，我们会真正进入铁甲战士，进入他的痛苦和迷狂。

这种体验具有一种文学或者影像艺术难以实现的具身性。游戏并没有“演绎”疯狂，也没有“叙述”铁甲战士的人生故事，但玩家自己会进入它，在策略过程中接受、运用他的价值逻辑，体验力量的诱惑如何一步步改变一个人的行为方式。机制由此进入叙事层。

机制叙事：文学、影视之外的可能

战士的卡牌机制让玩家感受到充沛的“人性”，他的挣扎和堕落。故障机器人则相反，它的卡牌机制充分体现出它作为一个“计算机程序”的特质。四位初始角色中，故障机器人拥有最独特的玩法。它的大量核心卡牌都是“能力牌”。牌种分为三类，其中“攻击牌”和“技能牌”可以经过洗牌多次打出，其卡牌效果作用于单次“操作行为”，如进行一次攻击/防御、增加一次费用、开启一次状态。而“能力牌”只需打出一次，它作用于“游戏规则”本身。如“机器学习”卡牌效果为在回合开始时额外抽一张牌，“创造性AI”为在回合开始时，增加一张随机能力牌等。因此在实际游玩体验中，其他三个角色的打牌思路往往都是对单次操作行为进行策略谋划，可以预期和计算，相对“心中有数”。但机器人打法迥异，通常是在将非常多的能力牌全部打出后，在规则的相互作用下，引发远超人脑计算量和预期的连锁反应，产生“还能这么赢/输？”的惊奇体验。

因此，机器人玩家最“出圈”的一个梗是“我已启动/等我启动”。启动指的是将“能力牌”开完的状态，规则不断叠加、扩大、增幅，脱离人的计算，产生难以计数的效果。机器人的玩法，实际上就模拟了计算机这个复杂系统的“涌现”体验，让玩家体验了程序的运行方式。围绕着“能力牌”的玩法设计，竟然也成了叙事表达的一部分。

让机制层进入叙事层，也许这是《杀戮尖塔》在出众的玩法之外，在叙事上值得讨论的地方。很多人习惯于把游戏叙事理解为文学叙事、影视叙事进入电子游戏后的延伸，剧情、美术、演出等“叙事模块”承担着主要表达功能，玩法机制更多负责游戏性。但在游戏艺术中，也许二者没那么各司其职，也不应那么区隔分明。这种分工思路，往往是游戏工业管线出于“岗位任务”的某种反向塑造，值得我们警醒和反思。《杀戮尖塔》的机制叙事，对于今天国内大量卡牌游戏来说，也格外具有启发意义。近年来，国内的二次元卡牌手游不断强化角色塑造，在立绘、配音、动画、剧情上竞赛，投入越发高昂，但角色塑造依然主要依赖游戏外部的叙事模块，进入玩法之后，角色往往退化为没有性格的数值，玩法与角色之间存在明显割裂。游戏独一无二的叙事方式在何处呢？《杀戮尖塔》给我们提供了一些启发。角色可以在玩法中讲述一生，叙事也可以在机制中巧妙完成。当玩家在“玩”的行为中，在策略谋划和操作中，理解了一个人物和他的世界之时，电子游戏便真正展现了其他媒介无法替代的叙事能力。

（作者系中国作协网络文学中心助理研究员）