三个月前，听说我童年时期大火的游戏《洛克王国》推出手游《洛克王国：世界》，起初我还不以为意，只当它是常规的怀旧“换皮”游戏。经身边多位师兄师姐的反复推荐后，我才下载并体验了这款游戏，不承想一上手便深陷其中。

《洛克王国》是一款精灵捕捉与战斗游戏。2010年，网页版游戏正式公测，借助4399、7K7K等小游戏导航网站，它成为“00后”一代共同的线上娱乐记忆。时隔16年，连接手游、PC、平板多端的《洛克王国：世界》上线，在大批老玩家重返游戏的同时，也吸引了新玩家的加入。

有趣的是，这款游戏在页游时期的定位是7-14岁的儿童，但在手游时期，最活跃的玩家却是18-28岁的青年人。为什么一款底色偏儿童向的游戏能够持续吸引青年群体？从游戏本体看，它的儿童特质体现在卡通化的美术风格、充满童话感的世界观与叙事，整体基调轻松日常，且游玩门槛低，不必耗费大量心力，适合日常消遣。而开放世界探索、精灵养成与策略对战等玩法，则让它跳出低龄游戏的局限，使之具备了吸引成年玩家的魅力。

但相比玩法，让用户保持黏性的原因或许在于游戏带来的陪伴感。相比主线剧情，不少玩家更留恋游戏建构的精灵世界。通过动作、表情和动画演出设计，这些精灵被赋予了性格与情感特征。玩家通过与它们的互动，获得反馈，并建立情感连接，体验“云养宠物”的乐趣。加之，在开放世界的游戏框架下，日常任务与周期性的打卡奖励为玩家提供了一套明确的行为指引。上线完成日活任务、探索地图，或进行几场对战，能够逐渐演变为一种固定的休闲模式，帮助玩家对冲学业、工作等现实生活中的压力与不确定性。

精灵养成与社交互动所带来的陪伴感，促使玩家持续返回游戏。在返回游戏的过程中，玩家自然而然地会去打卡、完成日活。两者相互作用，使玩家形成稳定的行为模式，并演化为一种日常生活秩序。究其根本，玩家迷恋的未必是游戏内容本身，而是它所提供的确定性，以及依托这份确定性搭建起来的情感秩序。

但与现实生活中通过长期交往和实践逐渐建立起来的秩序不同，这些数字媒介提供的秩序感和掌控感多依赖于平台设定的规则和即时反馈。当兴趣转移、平台更替或出现新的娱乐形式时，这种秩序也可能迅速瓦解或转移。游戏、短视频、网络文学、社交媒体等不同类型的数字娱乐产品都在争夺用户的注意力与时间，重塑大众获得秩序与掌控感的方式。

当下，越来越多的年轻人习惯借助数字空间安放情绪、寻找生活节奏。我们或许也应该思考，在现实生活中还能有哪些方式，帮助我们搭建更长久且稳固的生活秩序。

（徐洋晨系中国传媒大学数字艺术学硕士研究生，刘书亮系中国传媒大学动画专业教授、硕士生导师）