常听妻子唠叨，楚雄城郊的东瓜街很热闹，那里的农产品也很地道。

住在楚雄城里的人，赶乡街最近的地方要数饱满街、富民街、腰站街、东瓜街。这些乡街子各有各的赶集日，仿佛是楚雄城身边几个恋娘的孩子，东一个，西一个，缠绕在城市的周边。楚雄这个几十万人的城市，说大不算大，说小也不算小，方圆不过二三十公里。我住在城市的北边，离乡街子最近的莫过于东瓜街。如果懒得开车，也不想徒步，就坐公交车，四五公里路程，经停六七个站，十多分钟即可抵达。

周六的早上，我跟随妻子去赶东瓜街。东瓜街是一个乡镇集镇，商贾天天来，买卖天天做，可到了周六才是赶大集。这一天，除了东瓜街附近日常居住的人们，楚雄城里的很多人也会纷纷涌来赶乡街子。我就属于后者。

好多年前，第一次听说东瓜街时，我误认为是“冬瓜街”，潜意识里以为是以卖冬瓜为主的乡街子，或是盛产冬瓜的地方。后来才弄明白。传说清朝乾隆年间，有一名臣在楚雄坝子北麓建庄定居，百姓称其居所为“当官庄”。他却摇头说，官字太重，压了人间烟火气，遂取谐音“东瓜庄”。“东瓜”的名字由此传了下来。

东瓜街是楚雄城市的小尾巴。几条街子，弯弯绕绕包裹着一个农贸市场。卖的农产品大多和在城里我经常逛的莲花池、天河园、井家小区、和瑞祥等农贸市场相似。最吸引我的是街边就地躺着的一堆堆草药、菜秧苗、红薯、洋芋、莲藕，一堆堆胖嘟嘟的萝卜、小瓜、茄子，一堆堆活鲜鲜的莴笋、青菜、白菜……它们仿佛是一个个与我相熟的父老乡亲，一见如故，万分亲切。

去东瓜街买什么？妻子倒是早有打算。妻子在自家的菜地随手种些瓜豆蔬菜，一来锻炼身体，二来慰藉舌上的乡愁。可买菜秧苗十分不方便，有时要开车跑去牟定县城买，有时得回老家跟乡下的亲戚要。好在，去东瓜街也能买到。妻子这次赶东瓜街，就是要买豌豆种子，打算以后掐豌豆尖菜吃。

来到东瓜街，还真的就买到了豌豆种子。那个卖豌豆种子的农民大姐还给我上了一课。据她说，豌豆种子有两种，一种是将来豆苗尖可以当菜吃的，一种是将来豌豆当菜吃的。我是地地道道的农民出身，种过蔬菜庄稼，熟悉蚕豆、红豆、豌豆、小绿豆，一直认为只要是豌豆苗尖，都可以当菜吃，却不知道豌豆种子还分两类，有这么多学问。这才发觉自己离乡土久了，对原本熟悉的庄稼也生分了。

买了豌豆种子，往前走几步，就见到了卖菜秧苗的。妻子有些欢喜，好像遇到知己一样，又买了牛皮菜秧苗、莲花白菜秧苗、茼蒿菜秧苗，每把三块钱。菜秧苗绿油油、水灵灵的，用一根稻草拦腰捆绑，根部还带着灰黑、湿漉漉的泥土。我扫码付钱，妻子翻弄着到手的菜秧苗，喜滋滋地谋划着未来菜园的梦想。

在东瓜街上，对于我这个离开乡土很久的乡下人来说，想买的东西还很多，但又只能适可而止。边走边逛，焦黄的火烧苞谷香味扑鼻，一碗碗热气腾腾的小锅米线、一只只黄生生的烤鸡烤鸭、一块块刚出锅的卤肉，诱惑着过往的人的胃口……逛累了，不论是钻进小吃店，还是一屁股坐在小吃摊上，大家想吃啥点啥，有滋有味。

回城的公交车上，我和妻子像插入车上的两根筷子。车里挤得满满当当，空气里混杂着蔬菜味、羊肉味、鱼腥味、泥土味。左左右右大多都是年过花甲的人，手里或多或少都拎着一些东瓜街上买的农产品，兜里袋里装着各自的乡愁。

在车上，我还遇到了很多退休的熟人同事朋友，大家相互问候，都说是来赶东瓜街的。“小李，你也来赶东瓜街啊？”好像有人在喊我。我顺着声音传来的方向踮起脚尖，昂起头望去，是车厢最后排一个头戴太阳帽的男人在和我打招呼。仔细一看，他正是我十多年前退休的顶头上司。胸前一个高高的纸箱挡住了他的身子，我只能看到他的脸。我挤过人缝，一步一步挪动，不断向他靠近。两个人东拉西扯说起来。正说得热烈，纸箱里一只母鸡探出头来，鸡毛沾着灰扑扑的泥土，一看就是农家放养的山鸡。鸡张着嘴巴“咯哒咯哒”叫个不停，仿佛是我当年进城那样，红着脸，有些惊慌。不过，凭我妈曾经告诉过我的经验，那只母鸡可能是要下蛋了。我说：“你买了好几只土鸡啊？”他说：“这是特意买回去养着下蛋，给孙子和孙女吃的。现在退休了，事少了，我经常来赶东瓜街呢。”我开玩笑说：“你关心下一代工作做得好啊。”他笑了，旁边的人也笑了。

回到家里，我和妻子立刻就忙活起来。她换下皮鞋，撸起裤脚，挥舞着小挖锄，弯腰一一给菜秧苗安家。我则理出洗车水管，给菜秧苗喂水。转眼间，一棵棵沾满晶莹水珠的菜秧苗就服从指挥，做广播操般站在菜园地里。

午后的阳光下，几只麻雀“叽叽喳喳”潜入菜地，好奇地打量着那一棵棵安家落户的菜秧苗，就像当年我刚进城一样，总想多结识几个知根知底的老乡。想不到这块巴掌大的菜园，竟成了藏在我心中的乡土，种下了我心中的乡愁。