——翩翩归妹，独将西行，逢天晦芒，毋惊毋恐，后且大昌。

有声音在层层相叠。一层是轮胎，二层是发动机，三层是仪器。以及，咚咚咚，是心脏的跳动。是来自自己胸膛，还是她的身体？被声音淹没的时刻并不多，平日里，越是安静，就越吵闹。除去专心驾车的司机，所有人的注意力都被暖箱里的她所牵制。

她是这个夜晚的核心，她是车辆奔驰的目的。

准确说她不像一个人。最初小许听到的是一个数字，527克，和一瓶矿泉水差不多重量。消息传来时，小许正趴在桌上小憩。正如老师所说，时间是海绵里的水，只要挤，总能落得出来。十分钟后，小许和老师一同将转运暖箱推至户外，再推上车，转运车厢里只能挤得下三人，小许占据其中一位。距离零点只有十八分钟，此刻就要去，时间不会等人，老师也不会等。据说，那小人儿已经没有自主呼吸。仿佛生与死，就隔着一层薄薄的膜。

那层膜就覆盖在她的身上。她的皮肤薄如蝉翼，血管和发丝一样纤细。小许伸出手掌，她就只有手掌那么大。小许想起一些画面，模型、黑兔、蟾蜍，曾在小区里捡到的幼猫。站在一旁家长，神情有几分淡漠，或呆滞。怎么会这样，这么快就出来，怎么搞的，就不应该过来……欲言又止，暂时没有消化这个事实。非得转吗？有人问，这么小能受得了转来转去？于是只能解释，现在有颅内出血症状，血小板也低，黄疸也很严重，转运还是在与死神赛跑，要请最好的专家来诊疗，要上最好的设备。但老师也掏出准备好的材料，要救吗？要救，就是一条漫长的路，要全家人的支持，和决心。

原先问话的人竟一瞬间停滞了表情，仿佛一怔。

老师再问，签字吗？

要多少钱？

随后是喋喋不休的争吵，焦躁的步伐，最终签字的手。有人被隔离在外。犹豫什么啊？这不是你的孩子，女儿？被问的对象沉默着，接着是辩解。时间不会等人，不像医生，此刻就在等，等在原处。接着是过床。她身上的管子被老师迅速拆下，那双娴熟的手随后将她托起，三步并两步，放置到暖床上。她会在第一时间感觉到温暖，那是仿照人类怀抱的温度，可怜的她，世界还没说一句，欢迎——门都还没打开完全，她就光临。中间的几秒是脱离机器的，因此，要快，快到机器还未反应过来她的身体。她的胸廓再次起伏，沉入漫长的梦境。

她正做着什么样的梦？梦里是否会为自己未知生死的前路感到恐慌？生或死，都不像是一条通达光明的路。活着，也是一场又一场的斗争。高速公路将距离拉短，但将夜路抻长。路上，车辆将经过一个又一个山洞，这是丘陵高速特有的景观。黑暗里，人最活跃的只能是感官。

童年时也赶过几次夜路，那时还没有这样四通八达的高速路。路上，因母亲突发身体不适，三人只能从返乡大巴撤下，在一个陌生城镇寻找卫生所。母亲只喊腹疼，但说不清楚缘由。大约是食物中毒，或是奔劳过度。那天的母亲真像一只塑料袋，一阵风就能将她吹跑，她手里也握着几只塑料袋，随时装好她的呕吐物。

怎么办？八岁的小许拉着母亲的衣角。父亲去哪了？好像蹲在路边抽烟了。你看你搞的，好好的……今天也不知道几点能到，怎么回得去？

母亲面色苍白，说不出一句话来。

随后是卫生所，母亲坐在椅子上打点滴。那个下午很漫长，漫长到小许只做一件事，反复地看母亲的脸，想看那苍白的脸，什么时候能变成彩色。尤其是嘴唇，像一片灰色的树叶，慌乱地在这异乡飘浮。点滴打完，天空转为橘色。三人继续赶路，拦了摩的、三轮车，要从这座不认识的小镇赶到城市，再在城市里找到汽车站，在汽车站购买车票，拿着车票上车，到另一座县城，再在县城找去镇上的三轮车，或摩的。最后，只能步行。

八岁的记忆能残留多少呢？如果母亲还在世。

此刻小许必须观察她的生命体征和呼吸机参数。要紧的是防震，每一次震动，车辆的颠簸，就是一场地震，每一次。手必须得悬于暖箱上方。但幸好，一辆车一路到底。很难知道，在哪个瞬间，哪一微小的抖动，会让她的血液流向一个危险的方向。但困意仍然袭来，它像一阵飘来的空气，一点点从鼻孔溜进去，闻到的人，头就变得越来越重。

真挺难的。为了抵挡困意，有人在说话。熬习惯了，反复熬夜，熬到哪一天，我们自己躺上这辆车。

是老师在说话。转运线嘛，必须有，有时候差的就是这一夜。

有时就是一个夜晚，人的命运会分成两条道。

老师只看她，你看她，多配合。

救活机会大吗？小许在说话。

她正卧在暖箱里，听她们议论着她。

挺难，但之前遇到过一个更低体重，那个案例还上了新闻，宝宝也是人，求生欲很强，最终也活了下来，长大了。这又是一个新案例，现在的问题是没有自主呼吸，不知道肺部情况如何。

摇晃间，她似乎听懂她们的对话，小许好像还看到，她的嘴角轻轻一动。

她其实什么都懂。

赶夜路是一场赌博。万籁俱寂，这座星球上的生物多数已经陷入沉睡，而清醒着的，还在寻找办法渡过难关。如果天亮后，难关还未渡过，那就是一条路走到了尽头，要寻找新的路了。她还有很长的路要走，只要活着，后面的路仍然宽阔。

小许背着包，走在母亲身后，她觉得自己已经耗尽了所有力气，走不动了。母亲沉默着，仿佛身上仍残存着能量。她终于开口，找一家旅店，休息一下吧。父亲仍在往前走，快到了，到了，前面就是马路，鸟不拉屎的地方，哪里有旅店。

前面就有啊。

走过就已经走过了，还在放什么屁？

父亲嗔怒。小许后来想明白了嗔怒的根源是什么，但母亲还是接过了赶夜路始作俑者的罪名。天蒙蒙亮的时候，他们到达镇上，坐在三轮车上，母亲抱着她，怀抱竟是冰凉的。她从未感受到这样寒冷的怀抱。月亮正往山后沉去，那是一天中最冷的时刻。她冷得颤抖，望着山与天连接处的光亮，那光是一层层从山顶的裂隙间透出来的，月亮悬在天际另一侧，正渐渐淡去。小许问母亲，到了吗？她冒出了不合时宜的哭腔。

母亲说，到了到了，马上就到了。恍恍惚惚的梦境里，小许就卧在一个冰凉又温暖的怀抱里。

车窗外忽然明亮起来。

服务区到了，省城到了，此行的目的地距离服务区还有五公里左右的路程。小许看到老师的腰背挺直了，似乎又进入了那熟悉的工作状态、困意早被甩在身后，五公里，十多分钟，接着是交接，过床。专家到位，评估方案。下车时，她望见前方蒙蒙亮的天。

到了，小许对她说。