韩鑫还在扣响点火枪，炭已经烧阴了几遍。我提议今晚到此结束，他却正在兴头，起身撞倒几个啤酒瓶说，你回趟国不容易，酒还可以吧？这江景阳台，还可以吧？我点了点头。可以就继续，就当陪陪我。最近特别不顺，他说。他叉腰四顾，忽然捉起一把小凳凑近关节打量，神情越发迷离。我预感不妙，问他干吗，他说没炭了，需要木头取火。他鼓起腮帮，试着徒手掰开榫卯接的凳脚。我夺回凳子，举杯说，坐，没听过烧凳子的。
我们接着聊天，他手持点火枪，心不在焉继续寻木头。半晌，他大喊：“有了！”我拦不住他回室内翻箱倒柜，便把目色投向远处的夜晚。冷寂的路灯，空旷的街道，偶有车辆悠悠驶过，像无风海面的航船。这个江滨老小区建于改革开放初期，现面临拆迁。四下巨楼环伺，半透明的黑色里，地平线被暗改成洞穴底，即使静坐都有坠落之感。早些时候，韩鑫在东边那座高楼的63层见甲方，感叹漂泊杭州五年，第一次见了完整的钱塘江——原来，有钱人连看到的世界都跟我们不一样啊？此刻我算明白了他的意思：从这儿看去，钱塘江被楼群切割成好几截，像视频剪辑软件里的关键帧。忽然有冷气与醉意同时袭人，我不由对韩鑫白天所见生出勉强的想象。他很快回来了，手里捧着的木盒子告诉我，他喝多了。
我向他要过木盒，说，我记得它。
琥珀色发焦的包浆盒子，也许是橡木？我的房东也爱捣鼓这些玩意儿。它有沧桑的手感，吸了太多潮又不断失去，发丝般散开的木纹由不得人深深抚摸。
还给我！韩鑫夺走木盒。他有气势，那气势在宣示他依然是它的主人，意思是他有抛弃它和损毁它的权力。
我不同意韩鑫把它烧掉。于是喊，看！有流星。他醉意朦胧地抬头，我趁机再次夺回木盒。争抢暴露了它的脆弱，它受过伤，盒角有一个缺口，裸露着狰狞的木茬和发锈的铁钉。它不再方正，随时会扭曲成一个平行四边形或直接散架。这又让我想起我的房东，想起他在初见时向我展示断指。一个摇摇晃晃的、蓝眼秃头的酗酒男人，他的脾性和命运允许他比今晚的我们喝得更多。
韩鑫有些泄气，仿佛酒气反攻。他肘在双膝上，呼出白气，说，你怎么这么幼稚。他用点火枪燃起一支烟，依然俯身，沉默带来一种荒芜的对峙感，我的戏谑之举是口簧琴在沙尘中挑拨引线。我得意地捧着他的木盒说，没想到，你居然还留着它。真没想到……怎么能烧它呢？
韩鑫抬头看我，我说的不是这个。他伸手指天，那些——不是星星。
他的目光没有上移，仿佛星星只是角落里的家具。我抬头看天。这夜空不说是繁星满天，但也铺展了城市难以轻易得见的星图。高楼框起四方天空，这让那些离楼房近的星子看起来像高层住客随口吐出的亮痰。但更多的星星正当空闪耀，散发出不逊于月亮的光芒。它们甚至近乎我在远东荒原看到过的星星，无畏，慷慨，像某种不怕猎户的野生动物的眼睛。
这不是星星，那你告诉我什么是星星？我说。
赌不赌？韩鑫说。
不经意的流星烂梗分散了他对木盒的注意力，这让我欣慰。他的眼神迅速莽撞而清澈，足以洗去满身尘埃，甚至让人能从中照见自己。赌什么？我说。赌一罐酒，他说。不，赌它，我指着木盒子说，你要是输了，就好好留着它。你还真跟它杠上了，韩鑫说。学你呗，我说。
他欣然接受，终于仰起头，指着夜空像在黑板上开始解题。
第一，月明星稀。今晚这么大个月亮，怎么可能还有这么亮的星星？第二，你仔细看它们排列的位置，太均匀了，就跟个棋盘一样。第三，太近，兄弟，太近。你见过旷野里的星星吗？什么叫天似穹庐，笼盖四野，什么叫手可摘星辰，你到我内蒙老家去瞧瞧就知道了。啊……真想家啊。城市里，尤其是大城市里没有这样的星星。假的，都是假的。第四，你要有耐心，等个十几二十分钟就知道了。但凡找个坐标，就会发现它们压根儿不会动。当然，还有个更直接的办法……他再次从我手中抢过木盒，我措手不及，而他已经露出了狡黠的微笑，说，把它烧了，烧一炉旺火，那些“星星”就会跑下来找我们了。
所以那到底是什么？
无人机。
无人机？你疯了。
你就当我疯了，试试就知道了。韩鑫拿出点火枪对准了木盒。
等会儿！你这不循环论证，自毁赌约吗？这样，我也给你讲个无人机的故事吧。
行。
你还记得我那个房东吗？我跟你说过。
缺了根中指那哥们？
我告诉你他的断指是怎么来的。
不是做木工搞的？
不是。有一天他喝多了，跟我说了另一个版本。这老哥以前在部队里做文职，后来人手不够，被调去操控无人机。那个简单，你知道的，就跟打游戏一样。也不是那种战斗无人机，主要搞侦察，也许配个简单的炸弹。某次出任务，他在瓦砾区发现了敌军的一只机械狗。他很快汇报给上级，指示简单明了，炸了。于是，他就投下了他从军生涯中的第一颗也是最后一颗炸弹。然后——然后他发现，那并不是一只机械狗，而是一只真狗。
哈哈！你就编吧。韩鑫喝酒。
要编也是他编。后来，他时常觉得自己摁按钮的那只中指里有虫子在爬，就亲手给凿断了。诊断出来精神出了问题，他退役回家做了酒鬼。那天，他也是你这副烂醉模样，跟我说操控无人机的那个界面中央，有一个用来瞄准的十字架。
讲完故事，我看着韩鑫不语。过了会儿，我补充说，我以为讲出来会是一个很震撼的故事，至少我听的时候是这样，但没想到这么快就讲完了。
你还真信了？他说。
哪部分？
全部。天，你真信了。
有个细节我确实不信。我有时会猜，他炸死的也许不是一只狗。
韩鑫默默把木盒子放回桌上。他叹气，薅了一把头发，说，有啥区别？嗯？一只狗，一只猫，一只羊，一只鸟……有啥区别？我欲言又止，他惊惶抬头，眼珠滚动着。有一团无名的中间物在附近蔓延，像草木灰因火和冷的雄辩而难辨。
这时，冷不丁地，对面突然传来了尖锐的女人声音。我们以为是自己声量太大扰了民，于是走到围栏边静静观察。事实并非如此，是一个女人站在只有几盆植物围护的顶楼边缘打电话。她的情绪越来越激动，咒骂声灌满整个小区。黑暗中有人点起幽怨的灯。她的诅咒没有持续太久，挂了电话，她开始哭泣并嘶吼。她与我们的位置平行，但我不知该如何向她伸出手，因那中间物的空旷和庞大。她正释放一种很原始的痛苦，像在一个洞穴里的痛苦，从她的骨骼传递到我们的骨骼。痛苦的意思是没有人能帮到你。我把目光稍稍转移，看见楼群间隙中似在涌动的钱塘江面。韩鑫抬头看天。我以为在这种时候沉默是体面的，何况我们醉得不省人事。
喂！而他突然向对面的女人大喊，瞬间吓退了罩在我全身的酒气和酒的托词。
他点亮了阳台的另一盏灯，伸手指天喊，看呐，星星！还有月亮——韩鑫撞了撞我的胳膊，示意我向她打招呼。她安静下来，点起了一根烟。我看见她在夜色里飘散的头发。
韩鑫从桌上拿起点火枪，我们也点起烟。有那么一刻，我觉得那把喷射火焰的枪像极了奔月的火箭。它穿梭在璀璨的群星之间，让月亮反射的光线变成新地平线，我们能在那里得见一条江的本相。我们就这样结束了一个夜晚。他没有再执着于点燃那个木盒，我们也没有说起清澈的学生时代，他曾在那个木盒子里养过一对喳喳待哺的乌鸦的雏鸟。