□王 斌

一幅图像，为什么会成为一个时代的记忆？

今天，插画无处不在：书籍、报刊、广告、包装，乃至城市公共空间与数字媒介，都成为它的载体。正因如此，插画早已成为大众最“日用而不觉”的美术形式、文艺作品最亲密的视觉“搭子”。但回望历史，现代插画从来不仅仅只是一个“配角”。它始终与人的生活、社会变迁和技术进步相互连接。因此，现代插画的发展史，也是图像不断进入大众传播、进入社会生活，并参与塑造时代记忆的历史。

中国现代插画的源起与近代印刷技术和传播方式的变革密切相关。19世纪后期，石印技术传入中国，图像获得了前所未有的批量复制与广泛传播能力。1884年创刊于上海的《点石斋画报》，以图文结合的方式记录城市生活、社会新闻，成为近代中国图像传播的重要案例。

这不仅是技术革新，更是图像获得社会传播能力的转变，图像从依附典籍走向大众化阅读。吴友如、周慕桥等画师开始面对不断变化的社会现实，将生活经验转化为大众能够理解和传播的视觉形象，传统画师也由此逐渐转向职业图像创作者。

进入20世纪，上海现代出版业逐渐形成体系，商务印书馆、中华书局等为插画提供了稳定的生产与传播平台。教科书、小说、儿童刊物中的插画，使图像能广泛参与知识传播、文学叙事与儿童美育。文字解释世界，图像则让世界变得“可见”，并将新的知识与生活方式转化为大众更易理解、记忆与仿效的视觉经验。

20世纪上半叶，上海的商业竞争、城市消费与现代广告共同催生了独具时代特色的月份牌。郑曼陀、杭穉英等艺术家将传统绘画、擦笔水彩与西方绘画技法结合起来，使人物、商品、都市生活成为大众视觉文化生活的重要内容。

月份牌的意义，并不只是绘画技巧上的创新，更在于它让艺术与商品、品牌和城市消费发生了直接联系。商标、包装、广告画，都成为了大众生活中的视觉记忆。与此同时，马利工艺社等现代画材企业的发展，也为原创图像的生产提供了更加稳定的物质条件。

出版生产、商业传播、工业制造与大众消费，共同构成了现代插画的生存环境。因此，中国现代插画从诞生之初就没有完全封闭于“纯艺术”的体系，而是在艺术、设计、出版、商业和社会生活之间不断流动。这种开放性，恰恰构成了中国现代插画的重要特征。

二十世纪二三十年代，插画广泛出现在科学传播、工业宣传、农业知识、交通广告、儿童教育和都市刊物之中。复杂的科技知识可以通过图像变得直观，陌生的现代工业可以通过视觉形象进入大众视野，新的生活方式也借助广告图像被不断想象和传播。插画因此不仅记录生活，也参与塑造人们对于生活的想象。30年代至40年代，民族危机与社会动荡进一步改变了现代视觉艺术的面貌。木刻、漫画、宣传画、报刊插图和连环画等多种视觉形式共同进入社会传播，以更加直接、通俗的语言表现战争、苦难、抗争与民族觉醒。这构成中国现代插画发展中极具价值的精神传统：艺术并不远离现实，而是在社会需要的时候，以自己的方式回应人民、回应生活、回应时代。

今天，我们将中国现代插画放在世界范围内观察，可以发现，它与印刷技术、出版业、大众传媒、商业社会和现代城市的发展联系更加密切。它在传统绘画与版画、年画等民间艺术，以及书籍装帧、戏曲艺术、文学叙事等文化资源中汲取养分，并与现代传播体系不断融合，逐渐形成了具有中国文化特征的视觉语言。

首届现代插画艺术大展将1946年作为重要历史节点，正是希望从这一时期寻找中国现代视觉艺术回应时代的精神资源。这一时期的代表性创作，以神话、儿童形象、社会寓言和幽默讽刺等多样方式介入现实，将传统文化资源转化为现代视觉表达，体现出鲜明的时代意识与社会关怀。

这些作品的价值在于，它们共同回答了一个问题：一个时代应该如何被图像记录、理解和表达。优秀的现代插画从来不是现实的简单复制，而是通过图像重新组织现实、观察生活、回应时代，并将个体经验转化为共同的视觉记忆。

所谓“现代插画”，并不是与传统插画割裂开的新概念，而是对这一历史传统的重新认识。今天，插画依然保有手绘、叙事、造型和审美等基本特征，但其媒介和应用场景已发生巨大变化，正在进入新的视觉生产领域。

这一历史进程中，变化最大的是技术；而没有改变的，则是插画与时代生活之间的关系。当人工智能可以快速生成图像，当数字平台可以让一幅作品迅速抵达世界各地，插画面对的问题已经不只是“怎样画得更好”，而是“为什么画”“画什么”以及“什么值得被画”。

技术越发达，创作者的文化判断、生活经验和原创能力反而越显重要。因此，现代插画真正需要继承的，不是一套固定风格，而是一种不断回应时代的能力。当历史文献、商业包装、儿童读物、经典作品与当代创作并置，不同年代的图像之间就形成了对话。我们看到的，是一条不断向生活延伸的原创视觉艺术脉络。从纸张到屏幕，从书页到城市，从出版物到公共空间，从手绘到人工智能，插画始终在寻找新的传播方式，也在不断寻找新的表达对象。

但这种开放也需要保持必要的警惕。当插画与商业、IP生产、数字娱乐等消费语境的互动日益强化，创作者不能因此而失去对生活的观察和对文化的思考；当技术不断降低图像生产门槛，创作者也不能让视觉效果取代原创观念；当人工智能技术可以生成无数精美图像，更需要我们重新确认人的经验、判断和创造为何不可替代。

插画的未来，不在于无限扩张边界，而在于每一次跨界之后，仍坚守自身的文化判断与视觉价值。如今，现代插画步入新时代，它既要传承面向生活、面向人民、面向时代的创造精神，也要继续探索数字技术与国际交流的更多可能。百余年来，时代塑造图像，图像也不断重塑着人们对时代的认知。回望现代插画，不只是回望中国原创视觉艺术的过往，更是叩问：当下的现代插画，能否沉淀为未来的时代记忆。

（作者系上海美协漫画与动画艺术委员会委员）