上世纪90年代中期,河北作家何申、谈歌、关仁山推出一系列以贴近老百姓、关注新时代、揭示新矛盾、展现新生活为主要特色的作品,受到读者的广泛好评和评论界的关注,他们被称为河北文坛“三驾马车”。最近见到三位作家,缘于不久前他们在河北文学馆联袂举办书画展。了解到三人近期文学创作情况时,记者发现,他们依然坚持对当下现实发言,而且视野更加开阔,创作形式也更趋多样化。
当下,经济社会发展及民生问题是一个热点。网络上诸多有关发生在全国各地民生事件的文章屡屡受到热议。而且,网上提供的素材及相关细节极为翔实丰富,读后令人颇为感慨甚至震撼。在网络信息传播广度和速度占优的情况下,作家关注社会发展及民生问题,就不能只限于呈现,应该在创作的深度上下功夫。记者问三位作家,在当今社会思想丰富甚至驳杂的情况下,作家应以一种什么样的眼光看待正在发生的问题,既关注到当下,又着眼于社会的未来发展?
何申两年前发表了自己的第一百篇中篇小说《老赫的乡村》,在那之后,他产生了一种想法,就是在写小说的同时,要以更简捷的方式直接关注社会发展及民生问题。何申认为,“五四”以后的许多文学大家同时是有影响力的社会活动家,他们笔下的短文言辞无遮无曲,全力介入生活之河,直面善恶,激扬文字,终成为一段段丰富多彩的创作人生。在这种想法下,何申加大了随笔的创作量,其中有论说时政的,有针砭时弊、关注民生的,有读史心得或以史为鉴的,也有回忆性文章。数百篇随笔和散文创作,让何申对当下的每一个敏感问题都格外关心留神,同时为自己的小说创作积累了大量素材。何申说:“我先前的小说作品发表在刊物上,只有一部分文学爱好者能读到。现在的随笔精短且有‘干货’,遂有大批读者盯着看。正因为如此,先前我的小说在外获得重要奖项时,当地百姓并不十分关注。现在我得奖少了,在群众中的知名度反倒高了。这也是我的创作关注社会、关注民生的一种收获吧。”
谈歌提出,有人认为媒体新闻会取代了文学,还有人发问作家能写得比新闻更真实吗?这只说对了一半,文学需要真实,也同样需要情感。时下不少作家笔下越来越没有情感了——如果说有情感,也只是一些琐碎的个人情感,绝不会是大众的情感。虽然网络写作号称最自由,可你去看看,真正代表大众情感的文学作品有多少呢?出问题的多是作家自己。谈歌对记者说:“在时下‘社会思想丰富甚至驳杂’的情况下,作家首先要找回自己的文学立场、找回中国的文学气节、找回自己的脑袋。不如此,说什么‘作家关注’大概都是空谈了。”
关仁山谈到,作家的想象远远跟不上生活本身。现在我们的新闻透明多了,网络直逼现实的力量达到前所未有的程度。这对文学提出了更高的要求。作家需要有多种面对现实的能力。文学的功能在于通过对人的灵魂审视,达到对人的精神观照。文学应该进入揭示人精神生活的深刻层面。日本作家大江健三郎说:“我更关心的是现在这个时代,因为时代在急速地变化,一个作家不应该回避他每天生存的这个变化的空间。”实际上,表现当下有着巨大的难度,极容易陷入肤浅的生活流,“得小器而忘大道”,拣了一地鸡毛,却没有完整的魂魄。我们不缺技术,缺少的可能是强大的精神支持和不懈的精神探索。生活太复杂,我们可能得不出一个明确的结论,但要有一个坚定的信念,哪怕是在重重困惑中,也要保持一个仰望星空的姿态。
三位作家还向记者介绍了各自的创作打算。关仁山去年在体验金融危机背景下钢铁企业升级转型的基础上创作了长篇小说《铁凤凰》,他说自己现在关注现行土地政策中如何打造现代农业,这一过程中新农民形象是什么样的,未来的农村是什么样的。具体到创作感受,关仁山说,选好角度是创新的一个前提,找到属于自己的切入点,建立属于自己的时空观念,才能更好地构思和结构作品。有了丰富的生活,还要用思想照亮它,用激情激活它,用优美的形式表现它。所以说,要看我们怎样处理素材,看发现和赋予了多少新鲜、深刻的东西。
谈歌近些年的作品多与历史结合,但不限于仅仅是重认历史,而是借历史评说今事。他说:“我写历史小说,其实主要还是着眼于现实。当代中国人的价值观存在不少缺失,在一些司空见惯的小事情上,我们还不如古人做得好,实在是愧对祖先。丢掉几千年的思想传统很可怕,历史上这种亏吃得太多了。可我们就是不长记性。我多年的写作体会是,在社会诸要件之中,道德是核心,道德一旦崩盘,什么都不要再讲。历史小说我还写,直接反映现实的小说我也还要写。”
何申说自己特别关注“城乡一体化”的情况下失地农民有怎样感受,他们当下和长远利益是否受到伤害,尤其是在自己生活的北方山区这样经济条件比较落后的乡村实际情况是什么。他最近写了《新年乡村喜事多》随笔,又在写中篇小说《我的三个“王老五”舅舅》等。他对自己下一阶段作品风格的期待是更彻底的“原汁原味”。何申说:“2009年,我这年近60岁的老汉学会了开车又买了车,目的之一就是去乡下方便。过去‘深入生活’兴师动众的,去了吃住要麻烦不少人。现在好了,路上省时。‘深入’一下,说明天还来,开车就回家了,顶多喝人家一杯水,人家没负担,时间长了就没什么客套了,谈什么问题也不回避,咱也就看到最真实的情况。开车不出半个小时,就能穿乡过镇可钻进深山沟。那里我有许多老朋友,随便聊上一气,就有写不尽的东西。”
