说是五分钟，一个小时过去了。
十八岁那年，寒假，杭州百年不遇的大雪。火车晚点，从车站出来，晚上十一点多，奔杭州大学去找老同学。直穿解放路，路上人影车影几绝，偶尔看到挑担辛勤在雪地里踯躅的，一路街两边的灯火俱无，城市，城市里的人，都在大雪的夜里睡着了。静。
走过长长的解放路，来到西湖边，第一次见到了西湖。那是一个没有月亮的夜，湖滨路厚雪如堆，树上盖雪如被，放眼望去，整个西湖都覆盖在厚雪里，除了少年宫路旁和白堤上隐约的一排路灯，惟一能看到的就是雪。西湖中的水并未结冰，却在雪中安静得像童话，没有风，只有安静。
没有月亮的西湖，安静得神秘而神圣，没有南屏晚钟，没有灵隐的木鱼磬声，西湖安静得像隔了一世。此时面对西湖，只有无言；每回忆西湖那时，依然无语。天地有大美而不言，何须人言？
明张岱“湖心亭看雪”写道：大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余挐一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已。后至亭中，金陵人二人铺毡对坐，大喜，拉余强坐大饮三大白而别。舟子喃喃痴更痴者也。时光逝去数百年，而西湖情景竟与张岱笔叙惊人相似。
张岱曾喻西湖为名妓：“西湖则为曲中名妓，声色俱丽，然倚门献笑，人人得而媟亵之矣。人人得而媟亵，故人人得而艳羡；人人得而艳羡，故人人得而轻慢。”不像张岱痴心的人，难以感觉西湖为盛光明媚的女人。如苏轼曾将西湖比西子，淡妆浓抹间，水光潋滟山色空濛之境变幻倾国。其中倾注着多少对西湖的喜爱和怀念，无法猜度。
而我宁愿将雪中西湖，看作一尘不染的处子。心血来潮、起心动念时，让心胸一尘不染的纯净圣洁的西湖，这才是绝世之美的西湖。似凄婉，实宁静空灵得不知如何感受；看寂寞，却包含着自然深邃的空无；本来无意，却让十八岁的美，长留岁月中；那将羽毛而去，分明又坐落在人间的湖，众人梦里千寻，情人心尖百度。千万次回眸，雪中的西湖，在时光里永恒。时光的永恒，从来就是美的永恒。
那一夜踏着湖滨路上的雪，安静而激昂。断桥上的白娘子，正由赵雅芝演绎着天上人间的深情缠绵，爱情的力量便是天意也不能逆转；长桥上祝英台和梁山伯十里相送不舍，直把尺长之桥送成杭州著名的长桥，终以化蝶之美而绝唱世间。接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红，而春有白居易的山寺桃花盛开，秋有启功先生大笔书下平湖秋月，冬日里依然茶花灼灼九里松下郎马青聪地相逢。飞来峰静看人间烟火，灵隐寺枕闻钱江潮涌，三生石里一相逢，缘与遇早定五百年前。西湖所有的美，似乎都是雪夜西湖的伏笔，难比那惊世骇俗，圣洁剔透，夜色下厚雪覆盖的西湖。走过湖滨走过少年宫，直向那杭州大学大门，一路厚雪，一路雪中湖景。天光放亮时，正感觉雪后的晨曦破晓而出。
我说只是五分钟，转眼间一小时溜走了。
时光永恒不止，而生命就像被风干的过程一样，剥蚀了葱茏的岁月和青春。感觉，情感，理性，直觉，随天性而来，又随时间而去。生命像一棵兀立风中的树，风来摇曳，风去无痕，时光赋予年轮的同时，无情地带走了岁月，也带走了郁郁的青春。依然感觉敏锐、更敏锐，依然感情细腻、更细腻，理性渐渐成为感觉和情感的帮凶一样的固执者，直觉错了百次，依然骄傲在心，树却老去了，就像人老去了。时间这样无情。
可以用时尚和前卫包装得年轻、快乐，甚至尊贵奢华，但每天努力回忆起快乐，沉浸于快乐，时间依然无情地带走了时光本身，更带走了属于树的年轮和岁月，让树在风中兀立着寂寞，也带走人的青春，让人额上沧桑累累，让目光也随着心和岁月一起沧桑。沧桑同样浸入所有的尊贵和奢华，一起在风中被侵蚀而沧桑累累。风，像是时间逃逸的帮凶。
巩俐成了天皇巨星，章子仪又是一国际巨星，小燕子在千家万户的电视里翻飞，张学友、刘德华四大天王皱纹突现。时光能粉碎所有人心中的偶像，你我都不再年轻，浸染着无数诗人墨客的日和月，虽风雅如故，却也不抵时光的无情。而千年等一回的白娘子依然在凄婉热烈，祝英台化成翩翩飞舞的蝶在钢琴上敲进多少人的梦想——和时光对峙的故事和情景却早已胜过一筹。
匆匆的时光里，生活就像一次和时间伴随的旅行，实质是一次时光的旅行。不论旅行的脚步走到哪里，时光都会带着我们前行不休、直达终极。也许天涯海角，也许梦中故土，或者是那被称为地狱和天堂之处。
惟有那雪中的西湖，如那夜的初相见，不增一分，不减一寸，绽放着最初的神圣安详。我只能说，十八岁的青春，如真能停留，就停留在那一夜，那夜中的湖，那形而上的美的体验，清晰又不可思量的，如在情人心尖颤颤不已的鹅黄嫩色，明媚，原来是用岁月沧桑沉淀下的酒，醉一生，又醉了岁月？
我总是轻率地说五分钟，又一小时过去了。
时光总是无情剑，割裂了破绽百出的记忆。而记忆中的美，仍依然如初相见。风景如风水，风水轮转不休，风景却如倾城容颜依旧。
十八岁后，又是一岁，又是一年。岁岁年年中，容颜唤不回临安暖风，今日山外青山楼外高楼，三秋桂子十里荷花，山寺桂子月中落几回，枕上潮头年年惊回千里浪。惟时光流逝，绝世之美不休。
26年过去，我终于想到时光的秘密：时光也在老去。尽管时光的脚步快到让人无法察觉它的容颜沧桑，但匆匆行走的步伐里，看似无情的时间光色，时光正在你眉心里穿梭起一个晨曦，又一个夕阳时，败在你永远年轻的明媚里，宁静而圣洁。
多少个小时过去了。
即便时间也老去，但匆匆的脚步依然永恒不止。我只有化身时间中，与时光同行，无御风而行千里，更无暇顾及百代过客，只将心，将记忆，都融化在你的美里。方能胜日闲步，对你说：何日把盏，与君畅饮三大白……