柴门闻犬吠，风雪夜归人。——刘长卿《逢雪宿芙蓉山主人》。
大雪，柴门浅掩。茅屋内烛光如豆，投宿后的诗人想着闲散的心事，大雪纷飞不止，但闻门后犬吠，风雪中主人归来。柴门，风雪，给诗人的灵感，隐去了白屋贫瘠，而日暮苍山远，丰富了灵感的由来。此时的柴门，在诗人的眼里，就像是一道打开灵感宝藏的玄关，诗句在芝麻开门中信手拈来，绘入画境，成千古佳句。诗人的心事和灵感，常人总是无法猜度。
以常人心体悟诗人心境，是南辕北辙的错路，至少是大弯路。人生路上的大弯，一个就是25年。9岁习书法，至19岁大二时放下笔至今。25年过去，重归于宁静的今日，才知书法，恰是给了自己一段最专注宁静的时间，也是手中灵感喷涌的岁月。纷繁的日子，快得在额上留下沧桑，没有留下其他，也没有悟得的灵性。离诗的灵感远隔万重山时，回顾，给人泪满衣襟的慨然，对诗人悟性和境界油然敬意，至于敬畏。
“鸟宿池边树，僧敲月下门”。——贾岛《题李凝幽居》。
贾岛于路上沉醉在“推”和“敲”时，推敲出了千古之句。推敲，和沉浸推敲中，本身就是专注的别名。灵感和悟性的习练方法，有加法和减法，也是人生智慧之悟得之法。老子崇尚无为无不为的道法自然是减法，智慧高者用之，我辈凡人，修习和钻研常适用加法：用更多的时间、精力专注其中，渐渐思考，逐步推敲，终一天能突然悟得妙言一句，所谓文章本天成，妙手偶得之，其关键无非是，我们的心能不能通过专注而让悟性渐强，最终能契合天成之文章。灵感和悟性，都带顿悟特征，之前的推敲积累，却是个漫长的加法过程，漫长的渐修路程，能多专注、能走多远、能承受多少因此而来的寂寞寂寥，沉寂的心才能回报多少顿时泉涌的灵气妙文。
所以专注的本质，仍是减法，是为了减少过程中纷扰的一切干扰和阻碍，阻挡纷扰的知、见、风、雨、尘嚣、声噪。灵性就像神圣的殿堂，而步入其中的首先进门，其次是走过深深的殿堂之路，能抵抗外界的多少纷扰，就能有多专注，又决定着能否入门，和入门后深入殿堂的程度。所以加法，其实是减法的另一种形式。非老子智慧丰盈之人，皆以加法起始。《大学》说：知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得。止，即专注一念，心不随物转欲移。
专注并非世外脱俗的方法路径，而是人间脚踏实地的每一步。
万丈之台起于毫末，珠穆朗玛峰是从海底升起的世界绝顶。从海底到世界之巅，时间何其漫长，等待往往销蚀勇气，诱惑扑面时，总能以极度的快感诱人沉浸。朋友说，一切棋牌娱乐皆感官，非灭人欲之说，而是世界，尤其是精神的支撑，总是需要信仰般的虔诚，至少是虔诚般的心境来细密契合万事万物的本原。高高山顶立者易，深深海底行绝难。有人说，太阳的升起，和月亮不同。月亮总是冷静地挂到夜空，而太阳的升腾，是个炽热的慢慢的孕育过程，孕育着天地之间的能量，推动着巨大无比的力量，慢慢升腾在晨曦中。如珠穆朗玛是有人的精神，那种超乎寻常的坚毅，需要孕育多少光阴，才能屹立世界之巅，成为女神，感受巅峰审美快乐？而这会给我们什么样的震撼和臣服？
“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”。——杜甫《绝句四首（其三）》。
当专注的时空瞬间，物换星移时，诗人才有了超越千秋万里时空的磅礴，文学的美在于悟得后的一语两句，便把诗人十年人生感悟，一生的风景、智慧，都表露无遗。所以常有李白豪放的“天门中断楚江开”之天门之势，“高高至天门，日观近可攀”的摘日摘星之瑰丽宏伟，有“采秀卧王屋，因窥洞天门”之洞悉天机的领悟。时间、空间、日月、山川、天地人，自然是人生命的本原，也是人智慧的宝藏，当人的灵性和智慧融合迸发时，天人合一，妙语泉涌，是自然对人的专注的灵性智慧的最好馈赠。
诗人将自己的心意投注在自然朴素而瑰丽的大美时，更将自己的灵性的心境，注视在社会人生，“长风几万里，吹度玉门关”，李白眼中的玉门关是长风几万里的悲情豪迈；“愿得此身长报国，何须生入玉门关”， 戴叔伦心中的玉门关，是军士报效国恩的生死之门；“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关”， 王昌龄笔下的玉门关，是对常年战争的悲叹。同是门，映出的心情，释放的悟性都有着古代大儒之士的悲天悯人的心怀。“朱门沉沉按歌舞，厩马肥死弓断弦”，陆游眼里的朱门，是腐朽的界限，包含着对百姓的体恤之心；“黄莺不语东风起，深闭朱门伴舞腰”，温庭筠的朱门，是对奢侈生活的揭示。“去年今日此门中，人面桃花相映红”，崔护此门，尽人间恩爱离合的绝唱。
诗人从推敲的专注里默默走来，十年一句的奉献着灵性，方使古代的诗之瑰丽，词之绚烂，留给我们后人的传世之美的同时，又把人生、生活、艺术、悟性、灵性，都毫无保留的给了我们玄妙天机的启发：诗的推敲，正是美的极致之毕经；沉浸的专注，才是获得悟性的正门正道。门里妙笔生花，门内传世佳句宝藏如山，能否授教于传世经典，守持于推敲专注，领古人之精妙，悟当今生活艺术之本质，全在自己。
人生的岔道弯路很多，人生却没有很多个25年，诗、诗人、艺术、灵感，能走入这门中，哪怕程门立雪的决心，你我何尝不可再现柴门闻犬吠，风雪夜归人的古朴萧索的化境，又何曾不能“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”的天人合一的时空感悟，和长风万里度玉门的人生豪放快意呢？