有时候，不同季节的距离并不久长，只间隔着两小时40分钟。当我离开枯枝白雪、昏灰清冷的北方，踏上东莞的地面，由于飞行器下降的不适，耳朵还在肿胀的感觉中嗡鸣，眼前却是连绵的青绿，花团锦簇，有如北方的春天。
哦，这就是12月的东莞，下车伊始的第一件事便是赶快脱去紧身裹腿的棉毛丝麻，消消汗。换上衬衫和单裤，感觉便轻盈起来。吸几口清新的空气，嗅着若有若无的花香，看石壁倾泻的瀑布清流喷珠吐玉，顿觉心旷神怡，仿佛眼睛清亮了许多，呼吸也格外顺畅。
其实，东莞我曾来过多次。我在长安开过诗会，在石碣研讨散文，在观音山由陈铎主持与诸多的诗人、作家对话，皆为公事。匆匆来去的日子虽也领略了虎门的炮台、袁崇焕的故里，但似擦肩而过的路人，并没有看清她的容貌。只记得一个小镇就有多家五星级酒店，透露出其经济的强威和富足。再就是同来的男人与女士大量购置衣物鞋袜，因为这里是诸多世界名牌的生产制造地，货真价实，价格也颇便宜。
这次来此却与往日不同，是一次松弛的带有疗养性质的观光，没有任务，为中国作协东莞东城区创作基地的入住者。如上，便有了闲情逸致，有了赏景的心情。这个时日北方正冷，海南过热。东莞却是温度适中最舒适的时候。如此的良辰胜景、如此的柔暖惬意，没有杂事缠身，无忧无虑，小住十日，在此散心散步，尤益于养眼、养身且养心。
在东莞散步，我不是来看高楼大厦的。尽管这个地级市有近千万人口在这里拼搏、打工；尽管除了北京、上海，东莞是星级酒店最多的城市；尽管它的制造业拥有诸多的中国和世界的第一。在我眼中，留给我印象最深的，却是它的现代工业与大自然和谐相处，植物园与花园一样的城市景观。
我曾无数次地到过南方，认识芭蕉、棕榈、荔枝、龙眼，也分辨得出榕树、广玉兰、剑麻、木麻黄、槟榔树之别。然而，由于这里的植物过多，我只能以询问弥补自己的无知。于是，我第一次认识了高高的树干光滑的大王椰；用手指捻碎似阔柳叶般的小叶桉树叶，嗅其独有的气味；捡拾落于树下的乳白的鸡蛋花；认知早已闻名花开正盛的紫荆花树……还有吐着火舌的扶桑，艳丽的三角梅，以及不知名的星星点点微小的花朵。12月的东莞，仍旧是枝繁叶茂、花开次第的季节。
在我这个北佬的眼睛里，这里有颇多的叶片阔大肥硕的植物，芭蕉由于无力支撑蕉叶的重量而任其悬垂、开裂，也只有这般宽大的叶子才能生出雨打芭蕉天籁般的声音。油棕在丝缕缠裹中挺立，其间寄生着不知名的青蔓与蕨草，而那一蓬斜逸而出的青枝有如绿色的羽箭，在微风中摇曳，那么惹眼。于楼隙之中，我看到济公手中的蒲扇还在树上青绿着，蕴含着一树清凉的风。而铁扇公主的芭蕉扇，我也找到了它的母体，神话故事中的器物，原也在自然中生成。或许，正是这里的空气湿润、雨水多多，才有了那么多的植物生成，而天气的温热，阳光的充沛，得天独厚，才使得这里的叶肥果硕，四季皆为花季吧。在我的视野里，这里一般的树叶都比北方的树叶宽大。当然，这里也有小叶的灌木与乔木，与北方的树同类同种。可在北方盆栽的花木，在花店高价出售，在这里却是司空见惯，杜鹃花、米兰之类竟在东莞被栽植成树墙，令人慨叹。在12月，树墙的杜鹃中仍偶有粉红的花苞探出，有米兰微小细碎的花朵，让人猜度花泛之时该是何等的绚烂明丽、流香溢彩啊。
在东莞东城的一条林带中行走，我领略了诸多树木于空间生长的气根，从老枝中探出，垂向地面，粗细相间，看来空气之中也能生长根须，一株树便能生长出一片树林，可见这空气中也有养料与滋泽，也看得出生命的环境是如此适宜与美好，其萌发且生长的顽强。树隙的草地之上，有枯黄凋萎的落叶，枯叶之上又有暗绿的落叶与凋残的花朵。而树上，老叶黛青暗绿，老绿之上又生出新绿，嫩嫩的带着微黄的鲜绿惹人喜爱，在暗绿之上更为鲜明。看来，东莞的树是边落叶边生长的，在一株树上，落叶是秋天，深绿是夏天，新叶是春天，它们同时存活于一株树上。东莞没有花殒香消，只留干硬枯萎枝叶的冬天。
前几年，我曾在一次诗歌研讨会上赞赏杨克写的“在东莞的某处发现一小块稻田”的诗。认为这是小山村的农耕文明向工业文明转变的独有的发现。而如今看来，诚然如是，但我也将并未熟识的东莞只看做钢筋水泥的城市，恐也是一种偏见。在人行道上，我意外地发现了一只扭曲的蚯蚓，已在与泥土隔离的水泥砖块中死去。其实，路旁便是一片花草，如果它活着，我会将它送回松软的土地之中。因为在一个花园般的城市里，水泥钢筋与茂林修竹并非对立并怀着敌意地存在，而是浑然一体，工业和植物都是蓬蓬勃勃的生命，都有着最适宜生长的环境，并永不停滞地萌发、长叶、开花、结实……
在东莞，我还发现看不到泥土，凡有泥土之处都被绿叶和花朵所遮蔽，于枯萎之中再现新芽嫩叶，丰林茂草都在这里植根。而那诸多的草根一族，几乎生遍了所有可立足之地，顽强地生长，给了东莞春日长在的新绿和清鲜的气息，因为这里没有冬天。
在林中流连，我看见一个小小的孩子正手持一枝上有飘浮的绒毛般的植物，张开小嘴轻轻地吹着。这不知名的类似蒲公英的植物的绒球在空中飘散，让我想到一个年轻的城市与它放飞的理想，以及它可预见的美好的未来。