第5版:书香中国

坚韧与执著的追求

□雷 涛

雷 涛

大约是五六年前,经贺抒玉老人介绍,我认识了张效友。当时,效友说自己虽然已50出头,但钟情于文学,只有文学能救他,能改变他的命运。对于他所立下的誓言,我一则以喜,一则以忧。说喜,是文学战线多了一位执著的追求者;说忧,是以他的未上完小学的文化程度和终生务农的全部阅历,以及本来就很羸弱、病魔缠身的身体现状,能在文学创作这条崎岖的山路上攀爬吗?我当时就想劝他去打工或干个小生意养家糊口,不要为文学徒劳付出生命代价,只是出于礼貌,话到了嘴边又收回了。

时隔不久,他又来找我,还带了许多陕北特产,有小米、黑豆、荞面、粉条、沙棘油等等。他背了好多,说除了送我,还要送文学界的许多熟人。看着他消瘦的身子和布满红血丝的眼睛,我产生了一种莫名的恻隐之心。本来还想劝他不要搞文学,又一次讲不出口了。

后来几年,他不时地通过电话或手机和我联系,讲他的家庭以及个人命运,也讲对社会、时局的看法,并慢慢地讲述他的创作计划。说实话,尽管已成了熟人,可是对他的文学感觉和文字功力仍持怀疑态度。因城乡生活方式的差异,我常常在午休、深夜或黎明时分听到电话或手机响起,打开一看都是张效友的,就有一种既推辞不了又有些嗔怪的心理。除了不断打电话、发信息,他还时不时地乘长途汽车把土特产一次一次地送来。当我多次看见他把这些土特产分了又分、端详了又端详,然后扛起来分头向朋友送去时的身影,我终于打消了对他的所有嗔怪,一股理解、同情和赞许的心情占据了上风。

一个强烈的念头在我的脑海中萌生:这个张效友如此坚韧和执著,说不定哪一天真的能写出一部有分量的长篇小说,而且一定是反腐倡廉题材的。我从他的身上看到了陕北人民身上共有的品格和习性——敢想敢做,认定了事就下功夫去干,咬定青山不放松,不达目的不罢休。我还由此想到了曾经贫瘠的老区为何能出李自成、张献忠,又为何能出貂蝉和兰花花。这就是地域文化使然,这种独特的农耕文明与游牧文明对接之后所融合的新鲜血液,决定了这块地域人的精神,包括品格与性格。张效友只是其中的一个而已。

从张效友身上,我还看到了路遥的影子,甚至是柳青的精神遗存。这两位文学前辈和英才,不但是陕北人民的骄傲,也是陕西人民甚或是整个中国文学的自豪。陕北众多的文学青年,之所以走上文学道路,在很大程度上都受到柳青和路遥的影响与熏陶,或起码是通过熟读他们的作品之后产生了很大的精神认同。这种鼓舞与激励作用太大了,以至于许多文学青年把文学创作当作求职、改变生存方式或命运的手段,而梁生宝和高加林也就自然成了他们学习与效仿的精神偶像。我曾接触过不少陕北的文学新人,也和他们进行过深入的思想交流。我发现,当他们谈及柳青、路遥时,眼睛总是为之一亮,脸上所骤然产生的豪迈与自信让人顿生敬意。

现在,经过数年的艰辛努力,张效友克服了一般人难以想象的困难和挫折,终于有了《国家誓言》这本厚厚的文学文本。作为他的一位知情者和交往多年的朋友,除了祝贺他的成功,我最想说的话便是:张效友算得上是一位血性的陕北汉子,他瘦弱的身体中蕴藏着巨大的精神能量,这就是坚韧和执著。这种坚韧和执著,不但可以成就文学事业,也可以成就政治抱负和经济建设的大志。张效友在写作《国家誓言》的同时,也是在实践自己的“个人誓言”。我诚恳地祝福张效友不断吸纳新知,接受批评,以便使自己的创作水准提高到新的水平与高度。在“个人誓言”到“国家誓言”的实现中,道路肯定不会平坦,希望他在爱惜身体的同时,按照自己的选择坚定地走下去,无论成就大小,精神永远是辉煌的。

2010-02-01 □雷 涛 1 1 文艺报 content26814.html 1 坚韧与执著的追求