在新中国迎来60华诞之际，55个少数民族的作家齐聚鲁迅文学院进行为期四个月的培训学习。在鲁院的最大享受就是能集中地听到很多全国顶尖级专家的课，能经常与一些文化名人面对面交流。鲁院的管理酷似当年的西南联大，民主自由，兼容并包。传统与现代，东方与西方，不同主张的专家学者都能到这里同台授课。坚持回到传统的学者大讲老庄和孔孟，忘情地高声朗诵唐诗宋词；主张向西方学习的理论家则如数家珍地介绍现代派和拉美文学，后现代音乐在教室里震耳欲聋。所讲的内容也并非仅仅是文学，民族学、宗教学、经济学、天文地理、太空探秘、国防军事、环境气象，五花八门，什么都有。而给我印象最深，让我终生难忘的是铁凝主席的那一堂课。

能请到铁凝主席来讲课，我有一半功劳。开学典礼时，我代表学员讲话。头天晚上我才知道铁凝主席也要出席开学典礼，于是临时加了几句话，请求铁凝主席来给我们班讲一次课。施战军副院长审看我的发言稿时，面露难色说：铁凝主席有言在先的，鲁院的课她就不来讲了。你在大会上这样讲，会不会让领导为难？我也觉得很有道理，但又不想放弃。施战军副院长是一个很敏锐的人，看到我的犹豫和迟疑，他马上拿起电话，向鲁院白描常务副院长请示。白院长说少数民族学员有这样的想法还是可以表达的，鲁院也一直想请铁凝主席讲课，只是还没有找到合适的机会。第二天上午十点，铁凝主席走进会场就引来学员一片欢呼，铁凝主席边跟大家握手边笑着说：来看看各民族的兄弟姐妹。铁凝主席和蔼可亲的态度越发给了我勇气，到我上台讲话时，我郑重其事地向铁凝主席提出了申请，我说今天尤其令我激动的是见到了铁凝主席，我们是读着铁凝主席的作品成长起来的。记得第一次读铁凝主席的《哦，香雪》时，我还是一个中学生，是在既不通公路也不通电的古老彝家山寨，在黯淡的煤油灯下逐字逐句地读，反反复复地读，读得非常认真。今天我代表55个民族的学员提一个请求，希望铁凝主席能给我们讲一次课，给我们一个当面向铁凝主席请教的机会。说罢向铁凝主席鞠了一躬，全班掌声雷动，以示支持和赞同。铁凝主席款款起身，优雅地回礼。会后，她主动走下主席台跟我握手问候，她对我说：我们还会见面的。这是不是对我提出的请求的一种含蓄的应允呢？我吃不准，以后也再无下文。我们的学习已经进入倒计时，课表里还是不见铁凝主席的名字，我已经不抱希望了。12月22日（星期二）我突然接到通知说12月24日（星期四）要加课，是铁主席的课，要我通知学员。听说铁凝主席要来授课，全班同学都沸腾了，大家都像过年一样高兴。

星期四上午九点，铁凝主席准时走进教室，全班同学自发起立、鼓掌。她讲课的题目是《关系的魅力》，让我意想不到的是，铁凝主席的开场白是从引用我在开学典礼上发言的第一句话开始的，她说开学典礼上这位彝族学员感慨时间流逝时说“时间过得比剃头刀还快”，这话说得特别好，我们通常都会说时间如流水，一去不复返。而这位彝族作家却说时间如刀，时间如刀给人很锋利的感觉，时间的无情让人心惊肉跳，给人以强烈的警示。不知不觉就到年底，你们就要结束了，真的是时间如刀。铁凝主席说完开场白，开始转入正题，她说天赋、机遇和勤奋是成为作家的三个重要因素，其中，勤奋至关重要，因为文学没有近道可走。小说是叙述的艺术，是欲望在想象中的满足，是人类共同需要的精神游戏。 “关系”一词在小说中具有重要的意义，小说反复表现的就是人和自己的关系，人和他人的关系，人和世界的关系，以及这种种关系无限丰富的可能性。作家通过对关系的表现，达到发掘精神深度的目的。关系在小说中是一个重要的词，是一个很有魅力的词。什么叫关系？关系就是人和事物之间相互作用相互影响的状态。铁凝主席从四个方面阐述了小说中的关系：首先，对关系的独特发现是小说获得独特价值的有效途径。她以日本作家黑井千次的短篇小说《小偷的留言》为例进行了深入分析，她说作品中耐人寻味的地方恰恰在于小偷和房主人之间的出人意料的“关系”，凄凉的荒唐，表现人与人之间的冷漠。好的小说能超越作者的本意，给读者留下再创作的可能性。接着又讲到她自己的作品《永远有多远》，她说这个作品如果只表现一个女孩的心灵美就平庸了，而是通过白大省与“西单小六”之间相互反衬又相互羡慕的关系，表现一个人想要改变自己的可能性与合理性，但梦想永远不能实现。好的关系设置会使小说富有活力，有时即便情节推进缓慢，但人物内心的节奏也总会充满了行进中的动感。其次，对小说关系突变独特表现是使小说获得人性魅力和人性深度的方法之一。她说瑞典电影《教师别恋》是一个很有意味的作品，电影形象地表现了一个少年真正的心灵成长史，其中有脆弱、有浪漫、有疼痛，也有最终对动物性的逃离和反抗，人性深处一种难以言说的饱满内力在此得以凸现，这种独特表达成就了电影本身。她深有感慨地说：好的电影是可以警告小说的，警告小说家不求甚解地平庸地对人物关系的想象。其三，关系可以创造，但不能捏造。她以丹麦和法国合拍的电影《黑暗中的舞者》为例，分析了电影中对体裁感的把握对创造独特关系的重要作用。铁凝主席强调创造是对想象者灵魂忠实的投奔，我们不是生活在现实中，而是生活在对现实的解释中。其四，建设性的模糊对表现关系的意义。她以大江健三郎的《性的人》为例，说明建设性的模糊最接近真实。铁凝主席最后留出了半个小时的时间给学员提问题，根据学员提问，铁凝主席以自己的作品《咳嗽天鹅》为例，深入分析了拿到一个素材以后，怎样进行处理和提炼，最后形成小说。《咳嗽天鹅》中刘富与妻子的关系就是作家至关重要的创造。当有学员问铁凝主席是否受到民间文化影响时，她说影响很大，小时听过地方小戏武安落子，印象很深，《借鱬鱬》中两个女人啰里啰嗦的对话，非常有意味，让她懂得了人是怎样说话的，特别是女人是怎样说话的，女人的语言与目的之间到底有多远。铁凝主席最后又引用我的“时间过得比剃头刀还快”作结，并祝大家新年快乐。

整个上午，铁凝主席讲得神采飞扬。既有理论家的深刻，又有作家的敏锐和细腻。看得出她为这次课费了很多心思，作了精心准备，绝不是随便糊弄我们的。如果说，过去我们是从作品中了解铁凝主席的文品，那么，通过听课，我们更加真切的感受到了铁凝主席的人品和人格魅力。通过这难忘的一课，铁凝主席不仅给我们讲清了小说中关系的魅力，也与我们55个少数民族的作家建立起了一种具有永久魅力的关系。