《玩具总动员》这部动画你听着肯定不会陌生，现在各种“动员”很多，惟独这部片子让人记忆犹新。为什么？道理很简单，因为它身上有着太多奇迹。

首先，它带动了动画技术史上的重大变迁。它是第一部真正意义上的3D动画长　　　　片——等等！啥叫“3D动画”？D就是dimension，“维度”的意思，所以也叫“三维动画”。现实物体是拥有长、宽、高三个维度的物体，三维动画或者说3D动画就是模拟现实物体三个维度的动画，看起来很立体很真实。也许很多人对此不解：3D动画不是很普遍吗？甚至大有泛滥的趋势！对，现在是很普遍，但放在1994年就不可思议了，那时候我们还看一休哥呢。

这部3D动画长片愣是在1994年就被皮克斯的“疯子”们整了出来。他们拥有梦想并且疯狂，勇于挑战权威，追求创新，用俗话说天生就有一副反骨。为什么他们敢这么大义凛然，如此特立独行？先来看看它的大老板，也就是大名鼎鼎的史蒂夫·乔布斯。这主儿本就是一个特立独行的知识疯子，前后花了五千万美元砸在皮克斯公司身上，而且全是肉包子打狗有去无回，这在1986年是根本不可想象的。而且这家伙还非常坚定地认为自己绝对正确。纵观历史，疯子的行为不是毁灭就是爆发，而乔布斯有幸成了后者，《玩具总动员》系列的成功，终于让皮克斯这个不被外界看好的疯子公司变成了业界疯狂大鳄。

再来看他们的研发人员。有个叫劳伦·卡朋特的程序员，开发出一个名叫“碎形技术”的软件（听名字就知道很疯狂），来制作3D动画中山峰和玻璃的碎裂效果，虽然它的效果还不如现在大型3D软件自带的小功能表现得更真实，但在二十世纪八十年代却是让人吃惊不已的图形软件技术。还有位多伦多大学的哲学博士，名叫比尔·里弗斯，人家可是学文的，结果玩电脑搞出个“粒子阵列系统”，来模拟3D动画中的火、烟、水以及灰尘。现在说来，诸如3DMAX、MAYA这些大型3D软件，随便哪个就能模拟这些现象，但人家那可是二十世纪八十年代！

就这样，一个大疯子带着一群小疯子，在1991年与当时的业界大鳄迪士尼谈判，合作出品一部3D动画。据说当初谈得很惨烈，大体就是皮克斯公司卖了身，成了迪士尼公司的包身工——这部3D动画就是《玩具总动员》。在制作中两家公司的碰撞从头到尾就没停过，无论在技术、剧本、流程还是具体环节上都对着干。迪士尼是老牌2D动画厂商，非常排斥3D动画；加上大公司难免保守，与皮克斯这帮疯子更是水火不容。从流程上讲，迪士尼以往的经验是一个2D动画师包揽一个角色；而皮克斯是一个3D动画师负责一个镜头，在角色方面则是由动画师先捏出泥像，再扫描进电脑予以3D化——这在迪士尼动画师看来根本无法理解。而且3D制作在动画方面本身也省却了很多麻烦：以往2D动画是高级画师画出几个关键动作，再由普通画师填补几个关键动作中的过渡动作，至少要画成百上千张；可有了皮克斯开发的软件，只要摆出几个关键动作，电脑会自行生成过渡动作──那些传统画师的脸都青了！就这样，历经四年的磨难与挑战，《玩具总动员》终于被推出，枯燥的电脑数据第一次变成丰富多彩的图像。一时间好莱坞为之轰动，三周票房突破三千万美元！

皮克斯开创了3D动画的先河，随后无论动画还是电影一窝蜂地大量运用3D技术，这也说明人类有盲目跟风的嗜好。虽然3D技术给人带来的视觉冲击力很大，但并不能滥用，因为它会产生视觉疲劳，毕竟技术应该服务于剧本。所以皮克斯在剧本领域又展现出惊人的冷静与成熟，不卑不亢地十五年出了十一部长片，片片火爆，片片爆棚，片片老少咸宜。一群疯子创建的动画公司居然能有这样出色的业绩，让后来人不得不静心思索探究。