第2版:文学评论

难以放手的情结

——评周琼长篇小说《放手》

□陈 坪

周琼的长篇小说《放手》(北京十月文艺出版社2010年出版),通过描写热爱生活、同时又都是婚姻经营的失败者的两位知识女性的情爱经历和人生追求,来表现这类人在寻觅情感寄托和精神家园过程中所走过的悲剧心路历程。

《放手》中,出生于上世纪六十年代的女主人公林含烟,是一个有较高人文素养、受到较多的西方及苏俄文学艺术熏陶、对美术和音乐具有良好鉴赏力、内心敏感而丰富的知识女性。她对生活抱有理想主义态度,格外看重情感的价值,如同她自己所说,她“生活在一个多少有些虚幻的精神世界里”,渴望过一种有品位和精神深度的、散发着“高贵典雅的贵族气息”的有所作为的生活。然而,曾经激动过前辈文化精英们的那个奋发有为的时代氛围已经形迹难寻。对大自然的感受力和对艺术作品的鉴赏力使她深深感受到理想和现实之间存在着的巨大差距,“感受到了当下环境中所缺失的一环——经历了漫长的历史和悠久进化的人类所共有的那类情感:唯美、含蓄和忧思”。对不可见的世界的丰富而细腻的感知,使她对可见的、并不得不生存于其中的这个世俗的世界常常感到无法言喻的沮丧。这种对人生“目标的迷茫”,也引起了初恋男友凌伟的共鸣。其实这也是深受启蒙价值理性影响的那一类文化人典型的心理状态:这类人在已经不属于他们的世界上,总摆脱不了“想担当什么”、却又没有什么可以担当的苦恼。而男女之爱,恰恰是有限的生命个体将自身交付出去,以获取存在感觉的无限延伸的最为直接的经验形式。因此,作为知识女性,对两性之间的真爱追索,便构成了她们在人生中重要的情感寄托。

从大学新闻专业毕业后,林含烟在一家晚报做文艺版编辑工作,开始在平凡的生存环境中讨生活。她在读大一时结识的男友郑哲峰在当地商业局已工作多年,就读的是电大的机械专业,对文科没有兴趣。郑哲峰的人生目标具体而实际,话题离不开单位的工作,对职务的升迁有着“永无止境的欲望”。这也是具有不同的精神旨趣的林含烟与他相处时不能不感到乏味的根本原因。直到郑哲峰强行与林含烟发生关系后,她受制于传统的贞洁观念,才忍痛断绝了与凌伟的恋人关系,违背自己的真实心意与郑哲峰结了婚。这是她由于年轻而犯下的一个幼稚的错误。

由于价值观的不同,林含烟与郑哲峰的婚后生活乏善可陈。女儿出生后,他们的关系也进一步冷却下来。多年的同床异梦又经历了多年的分居后,如愿升为单位办公室主任并进入局党组的郑哲峰终于同意离婚。林含烟也重获自由,可以去追寻她那么在意和关注的、有“质量和趣味”的生活了。一次偶然的机会,她与十来年前出差时有幸结识的大学中文系教师裴云逸再次相逢。经过深入的接触和了解,他们又一次为对方的精神气质所吸引,感到了心与心的默契。就在林含烟想嫁给裴云逸时,不料命运从中作梗:还未离成婚的裴云逸先是遭遇车祸,后又被诊断出肺癌晚期,很快就去世了。

林含烟的朋友、年龄稍小的章瑾如是周琼作品中的另一位知识女性。与林含烟一样,章瑾如也看重生活的质量,这质量更多的与精神、情感和自由等要素相关,而不是着眼于物质和金钱;她更看重的是自我独立、自尊和尊重别人。不料婚后一年多,她发现丈夫竟瞒着自己与别的女人有染,心里容不下一点杂质的她于是毅然选择了离婚。这之后相当长的一段时间里,她对婚姻都没有了信心,直到她认识了美术学院的老师赵剑青。赵的精神深度和唯美的感受力使章瑾如久已漠然的心又重新复苏。她再次步入了婚姻的殿堂。但婚后不久,章瑾如竟发现自己患上了乳腺癌。由于不想拖累赵剑青,同时也为了能有尊严地离去,她隐瞒了真相,再次主动放弃婚姻,并不告诉任何人,独自赴世界屋脊的屋脊——阿里地区,在天地的环抱中以洒脱的方式告别了人世。

好友章瑾如之死,对林含烟是一个打击。爱人裴云逸之死,对林含烟又是更沉重的一击。林含烟选择了自杀,被赵剑青及时发现抢救过来。身体恢复后的林含烟开始重新思索自己的处境和生命的意义。很久以来,她对自己的生命一直感到遗憾和迷惘。当她历经周折,终于找到属于自己的爱情时,才真切地体验到生命有所附丽的感觉,偏偏挚爱的人又突然弃她而去,这是何等的残酷!摆在她面前的其实是如何对待身边最亲爱的人突然离去的问题:是追随他们而死,还是带着创伤生活?或者是从痛苦和记忆中学会适应?经过一段内心的梳理,她做出了自己的人生选择:填写了一份遗体捐赠志愿书,而后以志愿者的身份独自奔赴阿里地区,那正是好友章瑾如为自己选择的最后归宿地。她在当地的一所小学里开始了教书生涯,准备度过余生。在远离都市文明的这块高原厚土上,生活是孤独、清苦的,但数年过去,林含烟已融入了当地淳朴的生活和奇异壮美的自然景色之中,心灵平静而充实。现在的她肤色黝黑、着装简单。她因终于找到了能与既广漠又浩繁的宇宙相贯通的浑然一体的神圣感觉而对命运充满了感恩之情。这是一种物我两忘、从小我的感受升华到大我境界的超凡体验。

周琼笔下,林含烟和章瑾如两位女性都被描写成与世俗的幸福无缘的人。小说的格调中也因此流露出一种悲凉和无奈感。林含烟和章瑾如对真爱的寻觅和对真爱的执著的最终结果,似乎都在印证作者在小说开首的题记中所言:“人生本就是一个不断放手的过程。既然如此,那么就让我们珍惜曾经拥有和已经拥有的一切吧。”

人,终究要被他的时代所塑造。林含烟最终的人生抉择使她得以超越自己的境遇。然而放手,是为了抓住梦想,以安放那一直都难得其所的灵魂。因此,这也是一个精神寻求解脱和再生的故事。它的悲剧色彩勿庸置疑,但正是悲剧才能够令人久久地回味。

2010-09-03 □陈 坪 ——评周琼长篇小说《放手》 1 1 文艺报 content19671.html 1 难以放手的情结