城市是人类文明的结晶。美国现代哲学家路易斯·芒福德说:“城市是用来流传人类文明的成果的。”然而,近半个世纪,在“经济增长”和“GDP主义”的狂热追逐下,城市化以“一万年太久,只争朝夕”的速度大兵团、成规模地推进,“人类文明的成果”是否能流传,成了一个悬念。
放眼神州,到处都是推土机和吊车奔驰的身影:大规模的城市拆迁与农村征地运动形成了一股狂潮。很多城市的改造或扩张面积动辄几十平方公里,有的甚至要把半个城市都拆掉。这一点,3月25日联合国发布的《世界城市化展望2009年修正版》有佐证。报告称,中国是在过去30年中城市化速度最快的国家。全球拥有50万以上人口的城市中,四分之一都在中国。
中国无可置疑地成为全球最大的拆迁工地和建筑市场。然而,如脱缰之马的圈地运动和城市化进程,真的让我们的生活变得美好了吗?
如果正视现实,我们就会发现一些不容回避的问题。
在城市,近日发布的一份名为《中产家庭幸福白皮书》显示,经济最发达的深圳、北京、上海、广州幸福指数最低,成为中产家庭心中“不够幸福”的城市。原因无外乎几个关键词:房价、交通、教育等。
对于房价,国外某媒体的一个标题很形象:《我听到年轻人在房价下呻吟》。现在北京的房价均价已经在3万元左右。一个年轻人要想在北京买一套房,需要不吃不喝干50年。这还是按90平方米以下、每月5000元以上的收入来算。成千上万的蚁民蜗居在低矮潮湿的出租房里“望房兴叹”。“在地铁站里要靠保安推才能挤进车厢。进去之后,被迫呼吸闷罐子里N合一的人肉气味,觉得自己逐渐变成午餐肉”。这是网友在博客里记录北京地铁的情景。
一方面是畸高的房价、拥堵的交通、高昂的教育成本,一方面是疏离的人际关系、巨大的生存压力、激烈的工作竞争,我们看到了一个个城里人面无表情、步履匆匆。逼仄的生存空间压迫着人们的情感园地,要么荒芜干涸,要么杂草丛生——发自内心的微笑已经成为稀世表情——优雅、从容、美好,只能在街头巨大的房地产广告上美女的眉宇间寻找了。
联合国人居组织在1996年发布的《伊斯坦布尔宣言》中说:“我们的城市必须成为人类能够过上有尊严的、健康、安全、幸福和充满希望的美满生活的地方。”那么我们的城市怎样“成为人类能够过上有尊严的、健康、安全、幸福和充满希望的美满生活的地方呢”?一个一睁眼就要算计今天必须挣够340元才够交按揭款,一大早就要打仗似地冲进人山人海的地铁站,到夜深人静时才可以把自己的躯体扔到潮湿的出租屋里的人,会感受到“尊严、健康、安全、幸福和充满希望”吗?会认为城市让他的生活更美好了吗?
“城市,让生活更美好”,作为一种理念很不错。关键是,城市让谁的生活变得更美好?如果仅仅是土地供应方、官员、煤老板、温州炒房团、富二代和房地产开发商,如果市民和村民的生活因为城市化反而变得贫穷、拥堵和荒凉,那么,我们就很干脆地回答:这样的城市化,我们不要!
摘自《杂文月刊》第8期 含辛 文
