报告文学的悲哀
在当代文学史上,报告文学曾出现过非常好的作品,像夏衍的《包身工》、魏巍的《谁是最可爱的人》以及徐迟的《哥德巴赫猜想》。这些作品,人们一面阅读着,一面感动着。在潜移默化中,塑造与升华了读者的灵魂。报告文学是轻骑兵。它最迅速便捷、最生动形象地反映现实生活。它是报告性的文学,或曰文学性的报告。因而,它既真实又具文学艺术性,生动活泼,耐人寻味。读的人喜欢读,听的人喜欢听。然而,报告文学这一被大众喜闻乐见的文学体裁,不知从何时何日开始,日渐掉价,一年年下跌,近些年尤甚,几乎跌至既无报告的真实性又无文学的艺术性的边缘。这样的报告文学还有谁肯看?所以然者何?这只要稍稍留意一下某些报告文学的“创作”过程便知。被写的人为了扬名,或为了达到不可告人的目的,花钱雇人;而报告文学家,则为了金钱,出卖自己的灵魂。想想看,这样被铜臭与肮脏的东西浸泡过的“报告文学”,还会有人看吗?
倘说没有人看,恐言之过重。有一次,一位资深编辑在谈到报告文学时说:“现在的报告文学也不是绝对没人看,有人看的。谁看呢?写谁谁看,谁写谁看!”我感到这正是报告文学的悲哀。王克臣(北京)
作家身份多元化
近日打开电视,无意中看到了“80后”作家郭敬明做的“珍视明”的广告。广告属于并没有多少创意的“吆喝式广告”,广告词只有一句:“视力下降,请用珍视明。”
作家一向以“人类灵魂的工程师”自居,对做广告代言产品这样的事情,一向是不屑一顾的,一向认为那是明星才做的事情,包括歌星、笑星、影视明星、体育明星等等。因此,郭敬明此举,无疑是“前无古人”的。传统作家可能认为这是作家的堕落,粉丝们则会欢欣鼓舞。其实,郭敬明走到做广告这一步,我并不感到奇怪。因为他早就不是一个纯粹的作家了。除了写作,他还开公司、办杂志,出唱片,兼多种身份于一身。他还曾经高调宣称自己“应该是明星里面最会写文章的,写文章里面最像明星的”。另一个“80后”作家韩寒也是如此,将赛车和写博客当主业,将文学当副业。
作家身份的多元化,在中国还是一个令人难以接受的现象。但我们并不应该去打击、扼杀它。其实,古代的许多文人像杜甫、王安石、苏轼等都是官员,做官是谋生的主业,创作只是作为兴趣爱好的副业。最近几年,受深厚的地域文化和路遥、陈忠实、贾平凹等名家的影响,陕西的许多官员都写起了作品,可以称为“官员作家现象”;而在山西,“反腐”作家张平2008年初当选为副省长,可以称为“作家官员现象”。二战时的英国首相丘吉尔,后来还获得了诺贝尔文学奖。在美国,前总统里根、现加州州长施瓦辛格都曾经是好莱坞的演员,许多作家身兼导演、律师、医生等多种身份。作家一旦成了“坐家”,很快就会江郎才尽,将自己的生活积累耗费完毕。因此,作家身份的多元化,何尝不是好事呢?免得让自己的文字成为空中楼阁、无源之水、无本之木。邵茹波(重庆)
靠近动物,获取智慧
《万物既聪慧又奇妙》可称得上是教我们“怎样与动物交流”的小字典。作者吉米·哈利获过大英帝国勋章、写过居《纽约时报》榜首的系列畅销书,但他却坚持在乡村从事兽医50余年。这样独特的经历和体验,也为哈利了解动物并与它们平等交流提供了有利条件。在书中,作者写下了自己与几十种动物友好相处的过程。即便身在军营,哈利魂牵梦萦的依然是那些动物:喝得醉醺醺的母猪、以吓唬人为乐趣的大狗、爱凑热闹的交际花小猫……动物们的趣事在他的笔下总是轮番上演。远离尘嚣的山谷、有趣的人和动物、旧日的好时光,组成了一幅充满生机的优美画卷。
有位科学家曾说过,能与动物心灵沟通的人,一定是在某些方面具有超越普通人性的智者。事实已印证了科学家的先见之明:动物对周围世界的感知能力非常强,哪怕是环境或光线这样的小事都会使牛受到惊吓而停止脚步。所以,吉米·哈利在书的第一章节“回家的牛”中这样写道:“它站靠在腐朽的隔间木条上,两眼流露出坚忍、听天由命的眼神,身上散发着一股令人怜悯的尊严。”这段话是否可以这样理解,只有懂得和维护动物的尊严,我们才能跟动物沟通、才能从动物身上获取“本能力量”的启发。这并非天方夜谭,近年来一系列特大自然灾害发生前夕,一些动物就本能地反映出来了,只是由于我们缺乏或者说根本不愿同它们沟通交流,才导致没有及时捕捉到那些报警的信息。由此可见,与动物平等交流既是维护动物尊严的体现,更是忠于自身生命完整的本能。这一点很重要,因为在所有的自然界情景里,本能要比世界上所有的理智、智慧都更具有保护作用。顺便说一句,翻完这本书,我还产生这样的一个念头:在我们人人都为反复无常、捉摸不定的恶劣气候感到疑惑时,我们身边的专家和作家们都干什么去了?为什么优秀的自然主义作品都出自于外国人的笔下呢?赵柒斤(安徽)
