赵竹青《火车头》，《当代》2010年4期

赵竹青的中篇小说《火车头》以钨矿内线火车司机秋老八对单位下岗女工尤碧华的追求为主线，展示了一群国企下岗职工的灰色生活，对当代中国底层百姓的生存本相和伦理状态进行了探索和思考。

小说别出心裁地设计了两条故事线索：一是纵向的秋尤之恋，也即秋老八对尤碧华的追求，这是明线；二是横向的人与体制之关系，即以秋老八为代表的下岗职工与企业钨矿的紧张关系，这是暗线。秋老八身上的性格张力，在纵横、明暗两条故事线索中，都有体现，但在秋尤关系上尤为明显。小说开头，他就不顾尤碧华的反对，强行将其豆腐干一买而光；紧接着，他又跟踪在尤碧华的背后，不问青红皂白地将糕饼店老板痛打一顿；故事的最后，他甚至将内线机车的火车头开到外轨上去，煽起一场惊动中央的“塔山事件”。这些事件，勾勒出一个鲁莽凶狠、甚至是霸道不近情理的秋老八形象，但在其鲁莽言行的背后，是一颗夹杂着超我和本我双重冲动、敏感善良柔情百转的心。见人处危而助之，是超我道德的表现，并驱使他不管尤碧华愿不愿意，甚至以鲁莽凶狠的方式，处处照顾她的生活。但另一方面，秋老八对尤碧华的照顾和追求，除道德逻辑外，还活跃着本我欲望的影子，使他总是夜游至尤碧华门外，看着门内灯光痴痴发呆而久久不愿离去。

超我道德和某种草莽色彩的结合，是中国传统侠义伦理的重要表征。这在中国唐传奇以迄今天的武侠小说中，均能看到。而欲望柔情和本我冲动的杂糅，则是现代人性伦理的基本诉求，也是19世纪末以来西方小说走的道路。因此，小说对秋老八形象的塑造，可说既是传统的，也是现代的：它运用了传统模式，却又通过引入现代人性因素，对其纯粹道德主义的伦理意图进行了改造。

《火车头》的高明就在于，它不仅从事象学的角度写出了秋老八身上复杂的性格张力，而且从存在的高度对构成张力的人性根源进行了探究。任何人都是内我和外我的有机统一体，都同时生活在内外两个宇宙之中。内我生命中各种心灵愿望与外我现实中各种刺激诱惑的缠绕纠结，构成了所有人最基本的生存状态。不同的是，对这一状态的感受有些人是和谐，有些人却是紧张。就小说的实际而言，秋老八显然属于后一种。因为他的内我愿望与外我现实始终处于矛盾的对立状态。作为员工，他希望钨矿发展蒸蒸日上；作为丈夫，他希望妻子能相濡以沫；作为师弟，他希望与师兄的情谊能够天长地久。但现实却是，钨矿日益萎缩，且乱象百出；老婆投入他人怀抱，且一再背叛他的信任；即便师兄，也因替自己代班而丧生。在现实世界中，秋老八的愿望，哪怕是最微渺的，也无法自由地实现。

外我现实与内我愿望的南辕北辙，使得秋老八的人生就像一个战场，被无尽的痛心、伤心、揪心驰骋着。世界是灰色的，人生是无奈的，这种充满悲观和伤感的体验，无意中让秋老八带上了某种西方现代派小说人物的色彩。

但与西方现代派小说人物不同，秋老八虽然悲观，却不绝望。他并不完全任由现实摆布，随波逐流，也并不完全像局外人般冷眼旁观，而是常常表现出一种反抗的冲动。“他被一种无可奈何的郁闷控制，还有压在郁闷之下的不肯作罢的躁动。有不少日子了，这种熟悉的感觉经常会忽然就到了身上。”叙述者对故事人物的这段内心透视，拉开了秋老八与西方同类小说人物的距离，也对秋老八双重性格的存在根源进行了有效提示：“无可奈何的郁闷”，源自内我心灵愿望的受阻，而内我心灵愿望的存在及其受阻之后无可奈何的郁闷，正是秋老八柔情敏感的根本原因；“不肯作罢的躁动”，则是不甘于内我愿望受阻且试图改变的冲动，正是这种隐隐存在的反抗冲动，造成了他鲁莽凶狠的行事风格。因此，秋老八身上鲁莽与柔情、本我和超我、传统和现代之间的复杂张力，在根本上其实是内、外我之间紧张关系的性格投射。热情侠义、反抗冲撞，看似不搭界的两种伦理逻辑，就这样奇妙地统一在一起，恰如一个硬币的两面。