我上大学的时候就读过张炜的《古船》，我觉得一个作家跟读者之间，他的气质、性格和倾向有一种契合，有些读者读一些作品就像初恋一样，会爱上它，而且你会一生珍藏在你的记忆深处，我觉得张炜在我的印象中就是这样一个作家。

我后来读《柏慧》和《家族》，《柏慧》这部作品读了之后我很激动，因为这部作品刚好回答了我当时的困惑。这十部小说出来，跟很多读者一样，我就觉得中国的汉语、汉字，中国人的写作方式本身，它是以小、以短、以少为好，它和西方的扩散式的写作不太一样。

刚听说张炜出了一部450万字的书时，我非常惊讶，也非常困惑，我觉得这十卷本，这么长能叙述什么？据我所知，张炜不是一个社会参与型的作家，而是一个内在自我体验型的、非常敏感细腻的人。

老实讲这样大部头的书，问题肯定很多，但是我依然觉得有很多地方让我非常震撼，一个就是张炜一贯的细腻、诗性、唯美的语言和叙述的方式。那种对自然充满亲和与爱的态度，我觉得在十卷本里面始终如一地贯穿着。

我看完这部长篇以后，还是延续过去我读他作品的印象，这个里面当然像《古船》式历史的胶着、痛苦，以及人性淡化了很多，但是它有一种强烈的家园意识。我觉得中国作家和西方作家有很大的不同，就在于我们个人的焦虑、个人的痛苦、扩大到家人的痛苦，这个可能比较强烈，但是关于整个抽象的、宏大意义上的家园感少一些，所以我把张炜的《你在高原》读下来，我觉得他是有超人的定力的作家完成超人的任务。

他这十卷史诗性作品，对这个时代人物内心的观察和思考，一方面是大众和自然，一方面是时代。这里面看不出小的陶醉的情调，它已超出狭隘的经验，也看不到“80后”津津乐道的时尚主题。张炜的主题总是沉重的，与这种沉重相对应的就是他的叙述方式也是凝重的，考验着读者的耐心和承受力。所以在这样一个时代，写这样的小说几乎意味着对当下时代的高傲的蔑视，但是我认为在一个崇尚市场和时尚的消费时代，尤其需要这样逆流而上的反叛，因为只有这样的反叛，才能给我们崭新的小说，才能拓展我们。

我在评《柏慧》那篇文章里面，谈到优美的现实主义结构，涉及到很多现实生活中的结构，比如知识分子的苦难、苦难历史、苦难现状、农民缺乏保护的历史、平等机制的匮乏，以及追求短期经济利益和维护自然生态的矛盾，是张炜在《柏慧》里面的主题。我觉得《你在高原》具有更丰富的细节、更开阔的视野，所以他的叙事边际拓得更远。

而家园的意识和寻找家园，就构成了这部长篇小说。有人说哲学就是怀着冲动到处寻找家园，其实文学也是这样，怀着强烈的乡愁去寻找家园。

张炜的家园意识是深沉而热切的，家园在所有的小说中有两层意义，一层是精神抽象意义，一层是实质意义，前者是指精神家园，后者是实质的家园。家园正如张炜在小说里所讲的是神圣的，是一个人的命性和根据，因此人必须坚固地、坚牢地守住人心的那么一点，它是无形的，但是也可能是人所能剩下的最后的珍贵，张炜坚持的正是抽象的心灵家园。

比如像《无边的游荡》中，主人公说当我远远看到一个模糊的小屋时，马上认定那就是我们的小屋，脚步慢慢加快，我差不多是扑了过去。在《我的田园》中，葡萄老人说，只要我们自己不会离开，这不是因为别的，正因为我们是有根的人，我们生在哪里，就把根扎在哪里，扎得越深，活得越壮，大雪要把我们冻僵，我们要牢牢抓住泥土，抓住它我们才能活下去，我们的命就靠死死抓住泥土。

同样的对大自然家园的这种执著，在《曙光和暮色》里面就有表现，茅屋的意象在所有小说中都可以看到，还有那棵巨大的李子树，它用左手让我们改造了那个小城，又用右手给我们一个茅屋。张炜就是用这样诗意的描写，具体的物质和自然的家园，其价值并不低于精神上的家园，人们的命运不仅仅要建立一个宽容文明的社会，更要取决于我们是否尊重自然，人的根本问题的解决都取决于我们是否能够处理和自然的关系。

阅读这十本小说，我感觉在中国当代小说家里面，张炜是对自然感受最为深刻，而且对自然的感情最为热切的。没有人在小说中像他这样，把他几乎能够感知到的春夏秋冬、所有的物象都能诗意地描写出来，这是一个巨大的成就。