《你在高原》的出现不是偶然，我们由其纯净的文字、静谧的氛围及细密的纹理之中，不难看出其创作者长期的积累、思考和储备。流露于作品字里行间的气息让我们感到一位目光沉稳、举止从容的写作者的存在——他或凝眉思索，或在远处行吟，步履坚定、神情谦和。作品引起关注，不只因其巨大的篇幅与深广的内容，更因作家创作所体现出来的信念与精神。

人们有充分理由把张炜这部巨制的创作视为一次信仰的征服。信仰之于文学创作，之所以有着特别重要的意义，就在于人们觉得，如果文学在失去轰动效应之后，写作者的信仰也随之丢弃，那么文学的魂魄必将不复存在。如果人们被感官写作、欲望写作、碎片写作所蛊惑；如果过于向往影像表达的利益，希望藉现代传播手段给作品价值的实现带来见得到的实惠；如果在商业走向、经济效益、名利指数的夹击、感召面前，对文学失去信心；如果在这个有着“网络化生存时代”、“小时代”、“碎片时代”、“狂欢时代”、“缩略时代”等多种名号头衔的氛围中，对文学作品应有什么样的思想含量、应有怎样的价值取向没有把握，那么文学陷入尴尬境地的可能性必定大为增加。在人们游移、矛盾、徘徊的情况下，张炜一如既往，以坚韧的创作，实践着对文学的既定理想。他的这次写作既是信仰之旅，也是朝圣之旅，《你在高原》是张炜一次极富野心的攀登，一次张扬信念的行走，他将这450万字献给那些不愿放弃思想、不甘被物欲之海和娱乐之潮淹没过顶的人。他以百科全书式的记忆、探究和想象，想让人们“恢复记忆，唤起激情，不忘他人的苦难”。从而能够感受一次真正的痛楚，得到一次例外的满足。

《你在高原》以非凡的实践向人们昭告，优秀的文学作品必定勃发于无垠的大地、广袤的星空。文学的重要品格在于体现作家对世界的独特体认、对生活的广阔发现。张炜的写作倾心于现实、历史，家族、村庄，城市、乡村，江河、森林，天空、大地，对宇宙人间进行了一次全面的勘探、丈量与发掘。作家如他所心仪的地质队员那样，一寸寸地走过脚下的河山，一个字一个字地为它命名、立碑、施洗。作家也像《家族》中的主人公那样，睁大了一双让人注视和歆羡的黑眼睛看这个世界，看那到处都隐藏着的可怕的故事，发现那到处都埋葬着的可爱的玫瑰。但读到后来你会感到，《你在高原》的写作固然立足于作者生活的土地，而又绝不局限于脚下的家园。他如同每个优秀的作家那样，总是倾向于通过具体而微的事例，尽可能多地去发掘、指认、概括世间的一切。人们不得不相信，张炜的写作得到了大自然世间万物的充分激发，他每时每刻都能够“从红木树、从早霞的金丝光束、从那个漫游的身影上汲取力量”，就像他在生命的干涸地带渴望一个泉，用以不断滋润自己、充实自己。他拒绝向壁虚构文本、拒绝由寻常生活轨迹的边角料截取、生发故事，他愿把广袤的宇宙当作大背景，将笔触伸向人类经验的最深处。不过，这在当前绝不是一件容易的事情。美国作家约翰·厄普代克就曾说“经历与体验在这样一个被大量报道与揭露的年代已经变得一钱不值”，张炜则要用自己的笔，让丰沛的经历与体验在自己的笔下重新妖娆绽放，显出独有的魅力。就这一点讲，有谁敢说做得比他更强？在当代文学的写作中，有谁能够通过自己的笔，囊括、捕获、放射出那么多活力十足的人生经验呢？

就在人们的视线更多地被市场、消费、利益所牵引时，张炜甘愿心无旁骛地专注于文学本身——专注于它的质地、境界、品格与前途，并且从事义无反顾的探索。他从文学的本来意义出发，肩负着原始而恒久的使命，坚韧而旷达地前行，他这由十部小说组成的巨制，源自“茂长的思想、繁浩的记录、生猛的身心”，它们以纯净的文本和表达，展示了一个跋涉者的执著，这些文字里面有着丰饶的细节、性格各异的人物，直通向人心幽深的世界，通向生活细密的腠理。这里有大面积的对景物、环境、风土的描写，有对各色人物行为、心理、情感的刻画，有深沉的议论、澎湃的抒情、机智的对话。这十部作品不但全面考量了中国小说长度的可能性，而且探求了中国小说画面延伸、文字延伸、语言延伸的可能性，当然也把议论、哲思、雄辩的可能性作为重要目标加以探求。自五四之后，雄辩在文学中的式微似已成定局，但《我在高原》恢复了文学作为读者良师益友的角色，巴金式的“把心交给读者”，在张炜那里再度得到具体体现，人们深切感受到作者对生活全身心的深情拥抱，以及作家作为大众智者、读者益友的社会担当。

人们欣赏文学，有时并无功利想法，也许有时仅仅是要找寻自己意想不到、对心灵有所触动的句子，在张炜创造的文本世界里，我们能读到许多久违的东西。比方说这样的段落：“我只为阿萍奶奶一个人祈祷、感念、企盼和相守。您让我做个好人，我就投进一个炽烈的火炉，熊熊燃烧——奶奶，我做到了，无悔了。我从您幽香深长的柔发中找到了感谢之路。这是一场彻底的祭与献，我交出了生命。这是对美与爱、柔情蜜意与亲近照拂的最后一次报答。”（《家族》第231页）像这样充满智者虔敬情怀的、纯洁的议论，十部小说里俯拾皆是，直指人心、直逼人的情感。比如这样的景物描写：“一片大漠，一片水波，一匹红马，一只鸥鸟。就是它们，是旋转的星辰，是渍红的水雾，是摧折的树林，是化为汤汁的顽石。心底荡动的是绝望的狂欢，是尽情尽兴的疯癫。然后就沉寂下来，听一根根银针悄然跌落。空旷的荒原、白皑皑的大野、流沙静滞的高丘、漫漫无声的长河。”（《家族》第362页）读后也能使你的心灵得到安抚与净化，而这难道不是诗的使命、文学的职责吗？张炜肩负着这个神圣的使命，在汉语的高原上行走、行吟，且永久地征服了我们。