就我个人的文学视野来说，对新时期文学而言，《你在高原》是最值得研究和重视的长篇小说杰作。这不仅因为它开了中国巨型小说的先河，还在于它诗意的、充满智慧的表达。

《你在高原》以复杂多变的调式、雍容庞大的人物谱系、尖锐深刻的社会命题，再次展示了一个实力派作家对社会对人生的强烈关注。它的柔美、它的粗犷、它的丰饶、它的富丽堂皇、它的奇幻异秉、它的惊悚神秘等等，都是文学史中难得的奇观。

在中外文学史上，用一个母题，用不同的人物和故事，写作十部二十部系列小说的作家并不罕见。打一个采矿的比方，这种系列小说对开发“矿脉”非常有效，要想发现并开发大的“矿藏”，系列小说就有些勉为其难，而长河小说（巨型小说）就显示了它巨大的优势。《你在高原》就是这样的长河小说。

这就有了第一个问题：《你在高原》是长河小说

系列小说和长河小说都以它的体积大、份量重等因素而引人注目，它们把小说这种样式几乎发展到顶峰或极端。系列小说和长河小说又有明显的区别，系列小说化整为零，有多个山头、多个兴奋点。而长河小说则是化零为整，把力量用于一个山头、一个兴奋点。系列小说有可能形成秦岭、南岭，而长河小说有可能形成昆仑山、喜玛拉雅山。

比较典型的系列小说有巴尔扎克的《人间喜剧》和福克纳的“约克纳帕塔法世系”。在《人间喜剧》的总标题下，巴尔扎克写作了90多部作品，而福克纳的“约克纳帕塔法世系”也有15部长篇小说和几十部中短篇小说组成。系列小说的特点是以某个地域为背景，以一个或多个主题为核心，以不同的年代、不同的人物和故事为材料，共同构建一个小说大系。而长河小说则必须有一个主题，有一些相同的人物和场景，不管各部（卷）小说在形式上怎样独立，其核心或主题只有一个，而在那些“故事的躯体上跳动着同一颗心脏，有着同一副神经网络和血脉循环系统”。这样的小说以普鲁斯特的《追忆逝水年华》为代表。

卷帙浩繁的《你在高原》无异是一部长河小说，它像从胶东半岛东部流出的一条长河，它更像凸立于东部海边的一座大山，它把一代人的情感和记忆、痛苦与欢乐纳入其中，形成了令人叹为观止的文学景观。

在这个用10部小说构成的鸿篇巨制中，每40节左右为一个独立的单元，10个这样的单元建成了一座宏伟的大厦。这样，我把40节看成40个小构件，10个独立的单元看成10个大的构件，这些大小构件是相对独立的，但又是整座大厦的有机组成部分，它们互相牵引、支撑，共同承载了大厦的全部重量。在我看到的《你在高原》里，精心安排的缜密结构，细部的完美与呼应，数不胜数的石料与钢材，在开工之始就已经码放齐整，随时准备担当自己的使命。这不得不让我佩服作者“把这座巨大建筑当作一个整体来设计的杰出才智”。

当然，创作《你在高原》这样的长河小说，绝不仅是有了精心结构就万事大吉，还有情节，还有人物，还有故事，等等等等，但对于一个成熟的作家来说，这还不是最重要的。最重要的是，还需要相当艰苦的几十年如一日的劳动。

第二个问题：劳动是金

黄金的价值与它稀少有关，因为稀少，采掘就要费去难以想象的劳动力，因此黄金的价值更多的是劳动赋予的。由此我想到了《你在高原》，这部近500万字的巨型长篇小说，其价值是多方面的，但就它体现出的劳动量这一项，就足以让它与金作比。

20年前，江苏文艺出版社曾出版过张炜的一部长篇小说，那是一个十几万字的薄本，题目叫《我的田园》。在这本小书里，一些陌生的人物第一次出现在张炜的作品中：宁伽、吕擎、阳子、梅子、武早、拐子四哥等。事隔20多年，这些人物再次出现，他们不仅出现在一部全新创作的《我的田园》里，也成了《荒原纪事》《人的杂志》《鹿眼》《无边的游荡》《橡树路》《忆阿雅》等10部长篇小说的中心人物。用20多年的时间给同一批人物画像，用20多年的时间描摹同一片平原，其用心必有大意。

《你在高原》的全十部小说中，除了上面提到的宁伽、阳子等十五六个每部小说都出现的人物外，还有140多个面孔清晰、形象完整，有独特个性、能推动情节和故事发展的人物。这些人物上至千古一帝秦始皇，下至平民百姓和街头流浪汉，这都是当代文学中不可多得的人物形象，这样算下来，全书要有150多个重要人物等着作者塑造，其劳动的难度、劳动量之大可想而知。

然而，这20多年里，作者并非只完成了《你在高原》的写作，《你在高原》出版前，张炜还出版了《古船》《九月寓言》《外省书》《能不忆蜀葵》《刺猬歌》《丑行与浪漫》等八九部长篇小说和一系列中短篇小说、散文、随笔等，总量约1300多万字。这是怎样的劳动，这一劳动对中国当代文学的意义应该是显而易见的。

第三个问题：劳动的质量

《你在高原》无异包含了巨大的劳动，就像采掘金矿、淘金一样，有些人的劳动量与采到的金子正成比，有些则相反，《你在高原》里的劳动是否与质量成正比呢？答案是肯定的。

《你在高原》把经典的传统叙事与现代派表现手法结合得天衣无缝，创造了一种具有极强可读性又有强烈时代气息的现代书写方式。张炜的传统叙事功力是有目共睹的，他是讲故事的高手，一个极其乏味的小事经他的口说出来，就有了极大的生动性和感染力；他又是一个塑造人物的巧匠，在他的作品中，我们可以看到几百个成功的人物形象。他的传统叙事能力已到了炉火纯青的地步，但这并不影响他接受和借鉴其他表现方法。他是接触西方现代派艺术最早的作家之一，但他并没盲目吸收，他剥掉了现代派表现手法过于隐晦、过于玄虚的外衣，巧妙地把西方现代派嫁接到中国传统文学的大树上，使各种现代派艺术在《你在高原》里落地生根。

《你在高原》全十部小说有一个贯彻始终的大故事，在每一部小说里都有一个中心事件，这不仅与他过去所有的作品有所不同，看上去也远离了我们的文学传统，但整个作品又处处闪耀着传统叙事的无限魅力。三言两语便可勾勒一个人物，一个细节则能绘出一幅乡村风俗画。“异人”、“魂魂收集者”、“独蛋老荒”、乡村半仙、沙妖、合欢仙子等等，则是这张风俗画上的精灵。

在《人的杂志》和《海客谈瀛洲》这两部作品中，有“驳夤夜书”、“得一词条”的设计，这些看似与故事无关的内容，包括主人公“我”在所有十部书里的大量“独白”，实际是意识流手法的运用，但这种“独白”一点都没有隐晦、费解的感觉，这种“独白”有非常规范的句式，有非常缜密的逻辑与推理。这是西方现代派艺术本土化成功的典型。这些手法的灵活运用，使作品中体现的超前的现代意识，有了更合适、更充分的表达空间。因此，尽管作品起意于二十多年前，今天读来仍觉得新鲜和现代。

第四个问题：自然，已不再是背景

阅读《你在高原》给我的最大震动不在于它的艺术成就。这是一部聪明绝顶的作品，这也是一部可以持久滋养心灵的作品。因为在文学止步的地方，作者让我们看到了自然。自然的博大与精妙、自然的神秘与坦荡，与作品相映成趣、浑然天成。在生活节奏越来越快、人们的关注点越来越实际的现代社会中，《你在高原》却泼墨于山川，徜徉于原野，这在非环保文学中是弥足珍贵的。

张炜最初的创作就扎根泥土，大地给了他无尽的滋养和灵性，他至今创作的成功的作品，无一例外地都以农村为背景。用田园作家、大地作家评价张炜并不为过，他的作品的确能给人留下这样的印象，他作品中透露出的浓烈的田园气息、乡野风光、人伦情怀，可以称得上一种文明。但《你在高原》之前的作品，自然，依旧是一种必要的背景。而《你在高原》的创作，自然，就不仅仅是背景了，它是作品的重要组成部分，是一种强大的隐喻，是扎根于泥土中的深刻思想，它引领我们的精神重回大地母亲的怀抱，从而使我们变得单纯和善良。

《你在高原》呈现的自然是无限广大的，这不仅包括山川原野，还包括植物动物，还包括天体星云等等。作者借一个地质工作者的学识，让我们看到了无法看到的三维世界。最让我感兴趣的是《忆阿雅》里的描述。

阿雅不是人，是一只小动物。阿雅是一种神兽，人类编织的动物图谱的名字都不适合它。但阿雅又是一个人，是一个让人心仪的美丽姑娘，是一段缠绵的神话。读着这段神话，我们可以闻到干草的芳香，可以看见鲜艳的栀子花。在这里，小动物阿雅、干草、栀子花都不是背景，都是小说的主体。其他九部小说中，作为隐喻的自然，总是无法掩饰的显于故事和细节中。

我们在小说中，不仅可以看到关于地质方面的知识，我们还能看到植物学、动物学里才有的动、植物。全十卷小说中，有名字的动物不下百种，植物几百种，不仅如此，我们还能看到人类学的蛛丝马迹。这不是陪衬，更不是掉书袋，所有这一切，都已经成了作品的有机组成部分。

张炜采用这种创作方式不是偶然的，在这种创造的背后，有一个强大的精神支撑，这就是我们传统文化中的天人合一思想。正是有了这种思想的根基，才使得《你在高原》呈现出了纯净、天然的特质。