母亲七十岁了，退休后和哥哥一家住在县城。
县城距省会不过百里，母亲却不愿住在我家——她患有心血管疾病，害怕爬楼；嫌周围净是生面孔，找不到说话的伴儿，忒闷得慌——母亲属于那种爱说爱笑的人，这是她大半生在乡镇做农村工作养成的习性。母亲每年来我家三两次，看看孙女，检查检查身体，住上十天半月。母亲一来，我家就明显整洁起来，连煤气灶都能当镜子。她是做惯活儿的人，但凡有精神，手脚不肯闲着。
我惟一孝敬她的方式就是晚饭后和她聊天。
有一天，电视上播出一条乡镇合并的新闻。母亲突然插话说：“很多事情就像烙饼，总是翻来覆去的。1958、1959年吧，城关乡改成了城关公社，附近的几个乡改叫管区，几个管区并成一个公社……你还记得姚金生不？”
我说：“记得，记得。大头、矬胖子，一年四季戴着顶灰帽子。”
母亲说：“那时候大炼钢铁，公社把管区的干部都抽调到工地，我当时在西营管区当秘书，因为正怀着你哥哥，就成为惟一的留守人员。到秋天，工作忙不过来，公社派姚金生来当代书记。那一年油料征购任务高得出奇，老姚天天泡在下面，一个村一个村去挤，最终还是没完成。公社把他叫去，到第三天还没回来，我就打电话去问。公社秘书是我当年团干校同学，就是你苏秀阿姨。苏秀说，老姚回不去了，公社正给几个没完成征购的管区书记办学习班呢。老姚是重点，宋书记都跟他拍了桌子，说什么时候完成征购，什么时候回去。完不成怕党籍都难保呢。
“我一听就知道坏了，我们管区是公社的主要油料产地，宋书记是参加过南下的老干部，执行上级政策从来不打折扣。第二天，我擅自召集管区几个村的支书来开会，大家都急赤白脸表白，说真的是盆干瓮净了，没敢打一点埋伏。我说这回老姚的书记是保不住了。
“支书们一听都乐了，说这个老姚，真是一根筋！
“我说，怎么办呀？
“他们你看我，我看你。最后说，看全国这形势，就是免了老姚的代书记也免不了征购，缴呗。
“我们管区的人真厚道。第二天，各村就把种子送到公社，顺便接回老姚来。
“晚上，几个村支书带了点腌咸菜、两瓶薯干酒聚到管区，说是来给老姚压惊。
“老姚不领情，骂骂咧咧道：‘你们他娘的打埋伏，让老宋把我整治得好苦！’
“支书们说：‘老姚，你别狗咬吕洞宾，不识好人心！你可是我们拿油料种子换回来的。’
“老姚一愣，脸色陡然红涨起来，‘啪’一拍桌子，跳着脚骂道：‘狗日的，你们昏头了！缴了种子明年种什么呀！’
“支书们说：‘走一步说一步呗，这形势，不缴行吗！’
“老姚说：‘你们说是种子了吗？’
“大家七嘴八舌说，敢说吗，说了人家还要吗！
“老姚顿时语塞。
“他们开始张罗喝酒，我就回宿舍休息。大约过了一个多小时，听得那边安静下来，我以为散场了，想过去收拾收拾。一进门，就见老姚单膝跪地，拿头在墙壁上顶着一只蓝花大海碗。几个村支书屏息敛声站在他身后。
“我吓了一跳，惊诧道：‘这是干什么？’
“支书们哄然笑作一团。东寨村的王有根笑得搂着肚子从隔壁走过来。
“望着一个个东倒西歪、乐不可支的村支书，老姚这才明白上了当。他手指王有根笑骂道：‘这王八蛋说他会隔墙取碗，说得跟真的一样。他小子要有这份能耐，我就让他把上缴的种子取回来！’
“笑声戛然而止，变成一张张尴尬的脸。半晌，王有根厾点着老姚说：‘你呀你，真是他娘个彭德怀！’”
“真把种子缴了？”我问母亲。
“缴了。”母亲说，“第二年我们管区八个村一亩油料作物都没种。这件事过后不久，公社党委批准了我的入党申请。苏秀悄悄给我打电话说，宋书记在党委会上说，书记完不成的任务，一个小秘书完成了，这就是最好的表现！”
“为争取入党，那些年我风里雨里那个干呀，没想到却这么入了！想起来一辈子心里不是滋味……”
母亲半晌无话。
特 嫌
我家比邻着几所高校，人们通常把那一带称作“高教区”。
大学生勤工俭学多是做家教，定期到学生家辅导。师大美术系的学生则办美术班，招收一二十个小学生，利用周六或周日教孩子们简笔画、国画、水粉画，有的也教素描和写生。我女儿这学期上的就是素描写生班。他们有时在教室上课，有时年轻的大学生带着他们去附近一个花卉市场，画些花草、奇石。画完老师再逐一点评。
一天，女儿上课回来特别兴奋。不用问，肯定今天的作业得到老师好评。终于，她忍不住打开画夹向我们炫耀起来。我探过头去，画面是一块山石、三四片兰草叶子。原来，老师今天就表扬了她一个人。母亲放下手里的抹布凑过来，一看之下禁不住连声夸赞：“哎哟！像，像，画得真像！”说着，从女儿手里接过画夹细细端详，然后又去一张一张地翻看。看着看着，母亲说：“我知道，这叫写生。”
“哇噻！奶奶还知道‘写生’呢！”
这时，不仅女儿，就连妻子也望着母亲异样地笑起来。
“就是叫写生。”母亲生怕别人不信一样认真说，“有人去咱老家的山里画过。”
我老家是一个叫嶂石崖的地方，在太行山深处，山峦连绵、峭壁林立。汦河从山间蜿蜒而出，但多数时间你看到的是裸露着鹅卵石的干河滩。只有雨季洪水过后才有几个月流水，却又把倚山傍河的那条公路冲得七零八落。前些年，省里几所高校美术系的师生夏秋季节时常跑这儿来写生、画画，就吃住在农家里。渐渐竟有了名气，节假日省城就有人开车来游玩。县里看出苗头，投资进行了开发，如今那里已经成为国家级旅游区。
“你还记得不？”母亲放下女儿的画夹，转向我，“那是六几年呀？刚入秋，上级第一次发放毛主席像章，贫农家庭一家一枚。那可是件大事，上午接到像章，下午公社全体干部就分片包村，敲锣打鼓地冒雨送到各村。那几天一直在下雨，潇潇秋雨，紧一阵慢一阵。你刚五岁，前两天洪水暴发把汦河上的简易桥冲毁，去不了对岸的保姆家，因此让我留在公社守电话。”
秋天，只有秋天我能感觉出家乡的美来。天空深邃，一碧如洗，洁白的云朵丝丝缕缕，如幔似纱。夜霜不知不觉间把高高低低的山峦染上红黄相间的彩色，一经秋雨洗过，就如油画一样浓烈鲜明。极目远望，那彩色山峦的绝顶又叠罗汉般陡然拔起一层、两层或三层陡立的峭壁，是温暖的粉红颜色，和斑斓的山峦格外相称。若逢阴雨连绵暴发秋水河，绚烂多彩的远山上还会垂下一条条瀑布——喷涌而下的泉水如银河般无声飘落。这时候贫瘠、穷苦已不存在，惟有巍然、灵秀充盈在心……
“你忘了？那天为得到一枚像章你闹得死去活来，嗓子都哭哑了，直到南庄的王小朝带着两个民兵押着那个人走进公社……”
王小朝是南庄村的民兵连长，一只眼睛萝卜花，看你的时候就像看别处一样；不知道他从哪弄到一把日本指挥刀，那可是真家伙，公社民兵演习时他常常把刀插在腰带里背在背上，比拿驳壳枪的武装部长李天青还威风哩！
“那人身上打着补丁的蓝衣蓝裤已被雨水淋透，脚上的胶鞋也磨破了，留着一头长发，看上去有二十来岁，被五花大绑着。”母亲向我描述，希望我能回忆起来。
“王小朝带没带那把刀？”
“刀？什么刀？我不记得了。”母亲愣了愣。
我想王小朝肯定没带那把刀，要带着的话我兴许能记起来。
“那两个民兵一人背着一杆步枪，王小朝披着块雨布，背着那个人的军挎包。”
——王小朝首先交给母亲一封信，是大队革委会出具的。说抓到一名特嫌，带有军挎包一个，内装大笔记本一个、割纸刀一把、一盒火柴、三支铅笔。拒不交代身份。王小朝介绍说，中午时分接到群众报告，说发现北山上升起一股炊烟，因为天阴着，看得格外清楚。那里有一个山洞，解放前住着一个孤寡老人，遇到鬼子进山扫荡，驻在他们村的八路军专署机关就常常转移到那儿去。这几天下雨，没人上山干活儿，他就起了怀疑，带着几个民兵摸上去，就见这家伙正在烧玉米吃，火堆旁扔着些棒子皮、棒子芯。问他是哪儿人他不说，问他是干什么的，他说喜欢山上的风景。
“你看看他的本子。”王小朝从军挎包里拿出一个黑色布面的大笔记本，里面一页一页画满了山峦、树木、村庄，也有单一的树枝、岩石。画面乱糊糊的，却也依稀分辨出是南庄村周围的景象。
“他画的是俺村的地形图。”王小朝小声跟母亲说。
母亲看了那人一眼，他正紧张地盯着他的本子，遇到母亲的目光，如同被烫了一般躲闪开。
“你是干什么的？”母亲问他，“你本子上画的是什么？”
那人抬起头，红胀着脸，一副害羞的模样。
“他不说，问死也不说，肯定有不可告人的目的。”王小朝说，“不行，咱就把他送到县上去。”
仿佛被王小朝这句话击中，那人紧张地抬起头，望着母亲吞吞吐吐说：“我……我想单独……和你谈谈……”
母亲好一会儿不知如何是好。她看了看王小朝，王小朝也正看着她。突然，王小朝转向那人，高声训斥：“你休想耍什么阴谋诡计！”
那人哀求的眼神执拗地望着母亲。好久，母亲说：“你们去门口待一会儿，他跑不了。”
王小朝他们迟疑了一下，站到门外。
大约不到十分钟，就听王小朝在门外兴冲冲喊道：“李部长，你可回来了，我们抓了个特嫌！”
接着，就和武装部长李天青走进办公室来。王小朝又把抓人的经过叙说一遍。李天青夸赞他警惕性高，让两个民兵把那人押到院里，回头问母亲：“他都交代了些什么？”
“他说，他是邻县的知青，喜爱画画，这次是请假回城伺候住院的母亲，母亲出院了假期还未完，就到我们这儿的山上来画画。不巧碰上连阴天，把带的干粮吃完了……”
“就这些？”李天青问母亲。
“他要求我们放了他，好让他按时赶回知青点参加生产劳动。”
“白秘书，你说他说的是实话吗？”李天青问道。他的眼睛绿莹莹的，就像潜伏在黑夜里的猫眼。
“这……我，不好下这个结论。”母亲显然有些慌乱，“你是武装部部长，这事你处理吧。”
李天青不言声，一页一页翻着那个黑本子，终于抬起头说：“我觉得小朝的怀疑不能忽视。就算不是特嫌，掰生产队的玉米吃也是破坏生产。就算他说的是实话，母亲病好了就应该及时赶回知青点，私自跑出来活动，说明他觉悟不高。喜爱画画……一身小资产阶级情调！这样吧，我电话联系一下，由小朝他们把他解押到县武装部，如果他说的是实话，武装部会将他移交邻县知青办处理。”
母亲迟疑了一下，说：“你决定吧。”
李天青带着王小朝他们来到公路上，截住煤矿一辆拉窑木的卡车，就把那人押走了。
“实际上那孩子跟我说了实话。”母亲说，“他父亲是一个画家。他从小就喜欢画画。他是谎称母亲住院，请了假出来写生的——我就是从他那儿知道了这么画画原来叫写生。他哀求我放了他，不然肯定会受处分！我是真想放了那孩子，可我敢吗？王小朝是个愣头青，李天青是革委会委员，大名鼎鼎的造反派呀。”
半晌，母亲像是问我又像是自语：“你说我当时能放他走吗？”