《黎秀芳》一书作者徐广泽的最大遗憾,莫过于自己的描写对象黎秀芳在世时,未能与她见上一面。
对于中国护理界泰斗黎秀芳,身为作家的徐广泽仰慕已久。从报纸杂志和人们的交口传颂中,他早已认识了这位军中奇女子:国民党中将的女儿;为了护理事业终身不嫁的白衣天使;1949年举家南下台湾时毅然选择了留在大西北的刚烈女性;新旧政权更迭之际国民党高级护校的最后一任校长及人民军队高级护校的第一任校长;新中国一系列护理工作规范的奠基人;中国人民解放军第一位“南丁格尔”奖获得者……
仅从附在黎秀芳身上的这些人生标记,就足以调动一位军旅作家的创作冲动。徐广泽萌生写黎秀芳的念头,至少已有二十多个年头。那时,他在《西北军事文学》当编辑,当得知在自己生活的城市有这么一位了不起的女性时,便产生了走进她的心灵世界的强烈愿望。他觉得黎秀芳值得大书一笔。为此目的,他曾几度试图登门拜访,但因种种原因——或外出讲学,或临床指导护理,或撰写论文,或为医学期刊审稿……黎秀芳总是难以脱身,徐广泽也终未如愿。谋面不成,黎秀芳给徐广泽留下的最深印象是:这老太太真忙,忙得不像老太太。徐广泽是个知趣的人,不愿给人忙中添乱,心想老人家反正总有闲下来的时候,在同一座城市生活,也总有能见上面的机会。光阴飞快,忙忙碌碌中,二十多年过去,黎秀芳早逾古稀,直追上寿,谁知这样的谋面机会却始终没有出现。如今,徐广泽只剩下了几分惋惜,一声叹息。
徐广泽真正见到黎秀芳,是在这位不同凡响的女性的追悼会上。当徐广泽赶到殡仪馆时,黎秀芳的追悼会已经结束,瞻仰厅里,人去屋空,只剩下工作人员在做最后的送别工作。徐广泽匆匆赶上前去,看到了身上覆盖着党旗的黎秀芳老人。望着“双目紧闭,面容安详,白发捋顺”(徐广泽语)的黎秀芳,徐广泽不禁潸然泪下。
正当徐广泽为此扼腕之时,传来了中央和军委领导号召向黎秀芳学习的指示。很快,在全国范围内开展了宣传黎秀芳的活动。黎秀芳工作的单位兰州军区总医院组织了黎秀芳事迹报告团。徐广泽被抽调到报告团,参与演讲稿的文字整理工作。通过广泛接触黎秀芳生前的领导、同事、战友、学生,他了解到了黎秀芳的方方面面。每一次采访,每一次谈话交流,对徐广泽来说,都是一次新的感动,一个纯粹到圣洁的黎秀芳又一次次出现在了他的面前。整理黎秀芳事迹的整个过程,是徐广泽重新审视这位女军人的过程。此时,要为黎秀芳写一部大书的念头又一次强烈地撞击着他。报告团在北京、上海、西安、兰州、乌鲁木齐等地引起巨大反响的时候,徐广泽又默默地上路了。他决心为黎秀芳写一本书,他要让更多的人知道这位不平凡的职业女军人。没有受任何人之托,也不是奉命而为,完全凭着作家的良知,感动之余的徐广泽要进行一次庄重的文学攀缘。
徐广泽开始重新收集有关黎秀芳的资料,他要填补由于黎秀芳的离去而留下的那一片空白。他几乎采访了与黎秀芳有过密切接触的所有人,查阅了有关黎秀芳的所有资料(在作者所能接触的范围内),甚至连一般人感到枯燥的医学、护理期刊也找来看,想从中寻觅黎秀芳的踪迹。办事认真的徐广泽动笔前的案头准备工作进行得很艰苦,很繁杂。随着资料准备工作的逐渐深入,一个完整的黎秀芳在他心中渐渐成形了。
当徐广泽在电脑键盘上敲出“黎秀芳”三个字的时候,他开始迎接自己文学创作道路上的又一次挑战。
在之后的整整一年时间里,徐广泽倾注了全部感情和精力,埋头在《黎秀芳》的创作中。这本书,作者给自己定位为既是纪实的,又是文学的。从描写对象的出生到去世,他要奉献给读者一个真实的、完整的、血肉丰满的黎秀芳。功夫不负有心人,今天我们从成书来看,基本实现了作家的这一写作初衷。
徐广泽笔下的黎秀芳是苦难中国的女儿。她5岁时,母亲和3岁的弟弟在一个月内相继死于肺病,看着弟弟和母亲大口大口地咯血,懵懂中的小模韫(黎秀芳儿时的名字)除了害怕,只能眼巴巴地看着他们一天天在无助中走向死亡。9岁时,与她情感深厚的继母又死于难产,听着继母撕心裂肺的哭号而不能施以援手,她的心碎了,那一摊殷红的鲜血成了小模韫永久的记忆。除了亲人,小模韫还亲眼目睹了她生活的城市(黎秀芳出生于南京)更多的疾病和死亡。因此,当她偶然间看到一本名叫《南丁格尔》的书时,她的心便与那位克里米亚战场上的“提灯女神”碰出了火花。从那时起,护理工作的创始人南丁格尔便成了她一生崇拜的偶像。正在读中学的模韫暗中发下了两个誓愿:一是一定要成为南丁格尔那样的人,做一位救死扶伤的护士;二是为了把自己全部奉献给护理事业,终身不结婚。中学毕业后,学习成绩优异的黎模韫没有按照父亲和继母(黎秀芳的第二任继母)为她设计的人生道路去读名牌大学,而是报考了当时全国惟一的高级护校——南京中央高级护校。她说服父母的理由很简单:“我选择护理职业,是想让妈妈们都能顺顺利利地把小弟弟小妹妹们生下来,让小弟弟小妹妹们都能健健康康地长大。”望着满脸迷茫的父母,她对他们说,在她的前面,已经有一个人在那样做了,她叫南丁格尔。为了开始新的生活,南京中央高级护校新学员黎模韫将陪伴了她19年的名字改成了黎秀芳。
如果说,虔诚的基督教徒南丁格尔因为受上帝的喻示而走上护理道路的话,那么,不信神的黎秀芳的职业选择,则完全是由于她生活的这片苦难土地的召唤。
徐广泽的笔随着黎秀芳的脚步忠实地耕耘着。
黎秀芳在南京中央高级护校学习的4年,有3年是在漂泊中度过的。她入学的第二年,“七七事变”爆发,日本侵略者开始了对中国的全面进攻。冬天,日军血洗南京,与黎秀芳共同立誓为了护理事业终身不嫁的“三秀”(黎秀芳、张开秀、王秀梅)之一的王秀梅惨死在日本飞机的炸弹之下。亲手埋葬了同学,黎秀芳跟着南京高级护校开始了不停顿的搬迁和转移:南京——武汉——长沙——贵阳——重庆,在武汉和长沙的保卫战中,投入战场救护的黎秀芳成了中国反法西斯战场上的“提灯女神”。随着国民党军的步步退缩和日军的步步紧逼,只管业务不问政治的黎秀芳终于看清了一个腐败透顶的政权。于是,1949年国民党政府垮台之际,当她的父亲坐着飞机来到兰州要接她飞往台湾的时候,她毅然做出了自己的选择:留在大陆。深受蒋介石器重的中将父亲关切地问她:“你对共产党了解多少?”黎秀芳说:“可以说基本不了解。”父亲又问:“不了解你就敢贸然留下?”黎秀芳一言既出令其父无语以对:“虽然我不了解共产党,但是,我太了解国民党了”。黎秀芳在选择留下来的时候,也选择了自己的政治信仰。不问政治的黎秀芳心里终于有了政治。徐广泽用质朴无华的笔墨准确刻画了描写对象的心路演变和人格升华。
在新中国,历尽沧桑的黎秀芳以她的执著追求和对职业理念的坚守,开始了她的人生华彩乐章。
让我们随着徐广泽的叙述,走进黎秀芳90年的风雨人生和多彩岁月。天使的故事是让人神往的。
90年,也是南丁格尔的在世时间。
