福建作家刘登翰来信来电，嘱我为老友袁和平的文集写一篇序言，并认定“这篇序只有你来写最合适”。读到登翰的信，下意识地想起1997年11月7日，我兼职《诗刊》主编刚到任，突然接到登翰电话，说和平逝世了。这是我到《诗刊》接到的第一个电话，居然就是和平的噩耗，斯时和平48岁，与今年中秋前夕刚刚辞世的《诗刊》副主编刘希全同龄，莫非48岁是优秀作家生命的一道坎？

收入本文集中150万字的著述，可以看出和平的兴趣所在。他擅写长篇、中篇小说，对报告文学也有兴趣，同时文化随笔亦有涉猎。和平的知识结构很杂，天文地理、诸子百家、收藏绘画，乃至阴阳占卜等，无所不精，而他最上心、下功夫最多的却是环境保护问题。如今环保已是一门显学，可二十多年前大家关注的热点绝不在此，这显示出了和平目光的锐利、见地的超前，也让人们看到一个优秀作家超越时空的才情。

和平、秦文玉、我和范向东，四人曾同居北大一间学生宿舍，我与和平上下铺而卧，每当夜静，室友闲聊，均以和平为中心。他那时魁梧壮硕，且有过内蒙古草原放牧的生活经历，见多识广，文玉、向东多年在西藏，我故乡在内蒙古而成长在云南，大家共同话题极多，聊得兴起，便买啤酒小菜，快活地喝上一通，那真是段让人怀念的时光。在这个班集体中，和平是班长，文玉是支部书记，所以我戏称自己是“党政一把手”的室友。如今文玉、和平均先我而去，想来不禁黯然神伤。文玉因车祸在福建去世，和平当时也在车中，还有另一位作家陈章汉。文玉走时是在1994年的10月，刚刚46岁，我与和平把他推入火葬炉中，然后看着一缕白烟过去，文玉变成一捧骨灰；这一幕不料想三年后又在和平身上重演：同样的地点，同样的场景，甚至敛骨灰的都是同一个人。自此之后，我陡然感到自己对生命有了一番彻悟。两个好友兼兄长的壮年辞世，在展示生命残酷一面的同时，也提醒我们该时不我待地做些该做和喜欢做的事，否则……

和平文集中的这些文字，莫不凝结着他的心血，有些文章（譬如中篇小说《佛手》）我曾替他誊抄过，因为那时没有复印机，和平求我抄稿时很腼腆，但谁叫他是我的班长、兄长兼偶像呢！遂快乐为之效力。这部中篇后来发表在《十月》上，一度影响很大，因为和平把对茶文化的研究心得全熔铸在这部小说中，后来他还把我们几人邀请到铁观音的产地——福建安溪进行实地考察，一路品茗一路赏秋，遂记住了几个地道的茶名：秋香、黄金桂。和平先前为培养我的茶趣，赠茶具之外还不断附上茶叶，所以在喝茶方面，他是我的导师。

和平的长篇小说《蓝虚》和《南方的森林》是最能体现他本人艺术追求的，他和我一样喜爱前苏联作家普列什文和巴乌斯托夫斯基，我们曾就这一现象进行讨论，这二位是风景描写大师，从和平的小说创作中，能读出这种师承。一个外貌粗犷豪迈的汉子，内心却细腻温柔，落在纸上的文字，又透着南方的水气和雾岚，甚至有着森林深处的清香，这就是袁和平的魅力。

和平离开我们已经13年了，在他离去的日子里，中国和世界乃至文坛都有了巨大的变化，但和平生前曾坚守并追求的那些理念，譬如环境保护、美丽心灵与自然的融合、天人合一、茶禅一体和快乐原则等，没有因时代变化而变异，反倒让人们更加认可和珍惜，从这个意义上说，袁和平并没有走远，他就在我们中间，而且将伴随我们一代又一代人的精神历程，在悠远深邃中凸显出别一种力量。