北欧以盛产童话著称。丹麦出了安徒生,瑞典出了林格伦,芬兰出了扬松,挪威出了埃格纳和普廖申,他们都是世界上鼎鼎大名的童话作家。这里要说的是普廖申和他的系列童话“小茶匙老太太”。
故事说的是一位普普通通的老太太和一位普普通通的老大爷,过着普普通通的生活。可是有一天,老太太一觉醒来,发现自己变得跟一把小茶匙一样大小,于是她的日子再也没法普普通通地过下去了。小茶匙老太太照旧每天要打扫卫生、洗衣做饭,可自己变得那么小,又能怎么做呢?还好,老太太变小的同时新添了一门神奇的本领,她能听懂动物们的语言,最厉害的时候还能和万物说话。于是,她指使老鼠扫地、猫洗盘子、狗整理床铺,还唤雨来洗衣服,呼风来晾衣服,请太阳来晒衣服。她甚至还哄着锅子自己上炉子、点火,然后说服煎饼飞进锅子,还翻个儿把自己煎熟!在老大爷回家前,一切家务都做好了,老太太也及时恢复了原来的大小。这是普廖申最早讲述的“小茶匙老太太”系列故事之一,大概是在1957年出版的。这个故事的有些地方未免过于夸张,但它实在是太好玩了,孩子和大人都迷上了小茶匙老太太。于是,普廖申在接下来的十几年里又编了许多关于这位老太太的故事,并且被翻译成至少23种语言,传播到世界各地。
小茶匙老太太后来的故事越来越好玩。她不再是那么神通广大——可以呼风唤雨或是指挥煎饼什么的。一般情况下,她还可以跟动物说话,可有时对方也未必能听懂,比如《复活节的小鸡》中那只意大利种的母鸡;有时对方也未必听她的指挥,比如《小茶匙老太太和驼鹿》中的那头驼鹿大王。正因为如此,故事带上了一点冒险的趣味,那只母鸡和那头驼鹿还让老太太吃尽了苦头。最有趣的是,在《小茶匙老太太领孩子》的故事里,一个咿咿呀呀的小宝宝就能把她当成洋娃娃来耍,而且差点把房子都点着了。这样的故事夸张到荒诞的程度,但又给人一种不得不信的真实感,有一点紧张,又非常的幽默。
小茶匙老太太的故事是普廖申新编的童话,但酷似民间故事。每个故事大体上是这样讲述的:老太太正准备处理一件平时很容易就能做到的事情,比如做家务、上街买东西、领孩子什么的,可就在某个关键时刻,她突然变成小茶匙那么小——她完全无法预计也无法控制,就这样陷入了一个非常难堪的局面。可是小茶匙老太太从来都不慌张、不难过,总是一副嘻嘻哈哈、胸有成竹的样子,更何况她还能跟小动物们说话呢。她充分利用这点“魔法”,还有变小之后的便利,巧妙机智地周旋,虽然时常遇到一点麻烦和风险,但总能逢凶化吉。最后她总是能安然脱险,在老伴回家之前恢复原状。反复运用同样的套路,普廖申把小茶匙老太太的故事一讲再讲,居然让世界各地的大人和孩子都喜欢得不得了。其中的秘密在哪里呢?我想,除了故事里那种纯真与荒诞之美外,还要归功于故事中蕴藏的那种浓郁的乡土气息。
普廖申所生所长的地方,本身就是一个充满童话色彩的国度。你最好能在地图上仔细看看挪威,那是一个地势狭长的临海国家,有近半的土地位于北极圈中。这意味着,那里的冬季非常漫长,夏季非常短暂;隆冬时分,可能一整天见不到阳光,而在盛夏,直到午夜还能见到太阳!人们在夏天精力充沛地活动着,在冬天为了排遣忧郁和寂寞,不得不准备许多的故事。挪威的自然风景出奇的美丽。那里有三分之二的土地是高原、山地和冰川,森林覆盖率超过四分之一。云杉是挪威的国树,它就是小茶匙老太太的故事中经常被提及的一种枞树或者圣诞树。关于挪威的乡土风情,我特别推荐你读一读挪威艺术家奥纳夫·古尔布的《童年与故乡》,那本书描绘的年代大致是普廖申父母的小时候。
1914年普廖申出生在一个贫寒的农舍里,父母都是勤劳的农民。他有两个姐姐和一个被收养的哥哥,每天晚上,四个孩子和父母挤在一间房子里睡觉。这间农舍保存至今,已经成了纪念馆。普廖申的妈妈非常了不起,在那样的条件下,她竟然为儿子营造了一个自由发展其文学、艺术天分的环境。这个穷孩子在家里听故事、 读书、画画,还会演戏!多年之后,聪明勤奋的他很幸运地获得资助并完成了学业。年轻的普廖申曾做过厨师、牧人、饲养员,还做过买卖,但他一直不懈地创作着诗歌、歌曲和文学故事。最初他以歌手的身份成名,但很快人们发现他更是一位天才的儿童诗人和童话作家。由于他特殊的人生阅历,他创作的童话既有浓郁的生活气息,又有浓烈的民间故事色彩,而且饱含着对乡土自然的热爱。
小茶匙老太太因其天真童趣,有时不免显得有点滑稽,但仔细揣摩,其实她代表着作者所崇尚的理想品格:热爱生活,热爱自然;热爱孩子,热爱动物;机智幽默,乐天知命。这样一位老太太,还戴着童话中的魔法光环,又有谁不爱呢?故事里的小茶匙老太太好像还有点迷信,她经常用咖啡来算命。咖啡是挪威人最爱喝的饮料,有可能的话,他们会从早喝到晚。小茶匙老太太闲着没事就舒舒服服地盯着咖啡杯看,根据喝剩的咖啡的形状来做一点预测。不过她从来只给自己算命,而且她对“命”的解释也非常有趣,比如“得到一个新的情人”,就是说有一只可爱的小动物要到她家里来;十字形本来预兆着死亡,她却解释为可能有一个碗碟要被打破。这种“算命”纯属自我解嘲式的游戏,它折射出一种平和安详的生活态度。
■链 接
普廖申,在挪威与埃格纳并称为“文学双璧”,《小茶匙老太太》是其代表作,轻松诙谐、机智风趣,在挪威家喻户晓。因为普廖申也是民歌演唱家,并主持电台儿童节目,所以他创作的大量诗歌、童话和故事作为广播节目播出后,在挪威传播广泛,深受挪威人民的欢迎。
