老天也算公平，再苦再难的人，一辈子总会有几年的好运气，也总有那么几个年份对他很重要。对于曹大屯来说，1988年就是这样。

这一年，曹大屯从一个农村人变成一个城市人。这可别笑，在当时，这可是一件大事情。这一年曹大屯已经十七岁了，正在枣城一中读高中二年级。

枣城是一座只有两三万人的小县城，尽管带个“城”字，却从没给曹大屯一点儿城市的感觉。即便这样，曹大屯还是觉得跟那些家住县城的同学隔阂很大。曹大屯很羡慕他们——他们光鲜的衣着、白净的皮肤、说话的口气，还有放学后飞似地蹬上自行车，把口哨吹得很尖很长的样子。他还羡慕他们每天都能回到家中，回到属于他们自己的房间。而他只能睡学校里的集体宿舍，大通铺，阴冷潮湿，蚊叮虫咬。他的家在五十里外的一个小村子里，星期天，他会骑着自行车回家一趟。母亲和奶奶也总会准备些好吃的等着他。回来的时候，他都要带上两罐头瓶母亲自制的咸菜，这些咸菜足够他吃上一个星期。他爱吃母亲做的咸菜。

这一个星期天，曹大屯刚进家门，自行车还没放稳，就被奶奶神神秘秘地拽进屋去。奶奶抑制不住脸上的兴奋，说：“大屯啊，有人给你说媳妇呢，小刘庄有个闺女跟你一般大，怪漂亮呢。你愿意看看不？”

曹大屯一听，脸“腾”一下红了。他挣脱开奶奶攥着衣服的手，说了句“人家还在上学呢”，便钻出屋来，抬头看见母亲吴翠芬正瞅着他，他的脸更红了。母亲吴翠芬笑着说：“奶奶就怕孙子找不到媳妇。”奶奶从屋里跟出来说：“那闺女俺见过，在集上，水灵着呢，不看肯定后悔。”曹大屯甩头丢下一句“后悔也不看”，就跑出来。

曹大屯走出村子，沿着田埂走，麦苗一筷子高了，葱绿葱绿的，不远处的果园里，桃花正开得灿烂。春风暖得像女孩子哈出来的热气，让你不得不解开上衣扣子。储小青的面孔不时地在他眼前闪。储小青是他的同班同学，学习好，长得也好，是班花，也是校花。家住在城南的县委家属院。说句不害臊的话，从第一次见到储小青，曹大屯就被人家迷住了。但问题是，班里几乎所有的男同学都在迷储小青，私下里说，搞对象就要搞储小青这样的，此话说得很好，能代表所有男同学的心声。但话说回来，你曹大屯又算得了什么，县城里的同学迷，还有迷的资本，最起码人家是城市户口。城市户口最能体现一个人的身份，有城市户口的人，就是城市人；没有城市户口的人，就是农村人，这是不能含糊的。想到这里，曹大屯便心潮涌动，他多么渴望自己能立马变成一个城市人。

曹大屯这样想，可不是痴心妄想，这事儿有根有据。父亲曹有祥过年回来，说他们单位正在给他们这些知识分子落实政策。父亲说到这里，曹大屯禁不住一愣，没想到眼前这位被紫外线晒得黢黑的老伙计还是一位知识分子。父亲说，具体到他曹有祥，那就是全家“农转非”。父亲抹搭抹搭嘴，说如果这样的话，不久的将来，你们都变成城市人了，并且是省城里的城市人，能够享受国家的福利，孩子们长大了，即便考不上大学，国家也给安排工作，衣食无忧。老曹说这番话时，两眼放光，把正围着桌子吃饭的全家人给震呆了。老曹目光的热度迅速地传递给每一个人，每一张脸都变得跟桌上的饭菜一样热气腾腾。

“爸，那我是不是可以到省城去上学了？”弟弟曹大洋目光灼灼。

“那当然。”老曹回答得爽快。

“那咋住啊？”母亲吴翠芬尽力地掩饰着兴奋。

“单位分房子嘛。”老曹二两酒下肚，口气也大起来。

这时候，奶奶的脸色却暗淡下来，说：“你们都去吧，俺不去。”

“你不去哪行，你就我这么一个儿子。再说，按政策你的户口也该走，娘，老了咱不怕，咱也要当一当城市人嘛。”

“反正俺不去，俺也不想当城市人，俺在这里都待一辈子了，俺大字不识一个，哪里也不去。”说着，老太太眼圈一红，眼泪哗一下淌出来。

“奶奶，这是好事，你抹啥眼泪呀。”曹大屯有些着急，大家正高兴着呢，你说你哭啥？

这时候，老曹抿一口酒，盯着曹大屯说：“对了，大屯，你今年周岁十八了吧，这还是个麻烦事呢。按‘农转非’政策，子女只转十六周岁以下的，不过你现在正读着书，不知道是什么样的政策，回头我再问问。到时候转不了，可别埋怨爹，这是政策，懂吗？”

曹大屯一听傻了眼，他当然不懂什么政策。但他懂什么是城市人，什么是农村人。他想跟父亲说自己做梦都想成为一个城市人啊。不过奶奶一听高兴了，说：“俺大屯不出去好，俺就在家跟着俺大屯了。”

曹大屯一抬头，看到对面的曹大洋正幸灾乐祸地朝他眨巴眼，气就不打一处来，一摔筷子，离开了饭桌。老曹一看不好，忙说：“这八竿子掳不着的事儿，不说了，不说了。”

曹大屯相信父亲的话。父亲的单位在济南，是一个什么地质大队。他小时候去过一次，印象最深的是那座模样古怪的红楼，还有那个眼睛鼓得像青蛙似的阿姨。但父亲似乎并不在那里上班，每次收到父亲的来信，不是掖县什么乡就是蓬莱什么镇，后来曹大屯才明白，大多数干地质的都这样到处乱窜，跟流浪汉似的，他们寻找黄金寻找煤炭，被称为“和平时期的游击队员”，他还读过一篇文章，叫《生活在乡下的城里人》，写的就是地质队员的生活。曹大屯挺为父亲他们自豪的，自己还悄悄地写过几首小诗，讴歌赞美这些地质队员。父亲现在是野外地质分队的队长，但早已厌倦这种到处流浪和两地分居的生活。父亲说，等全家都“农转非”后，他就回济南的机关去上班。

想到这里，曹大屯抱怨起奶奶来。奶奶也太自私了，当年父亲的婚姻就是奶奶一手包办的。本来父亲地质学院毕业后，完全可以找一个城里女人做老婆。但奶奶就这么一个儿子，她可不能轻易让他飞了，她非得在父亲的大腿上拴根绳儿。你看，现在又急惶惶地给他曹大屯说媳妇，这不就是想拢住他吗？

想到这些，曹大屯再也无心在春光明媚的田野里转悠了，就急匆匆朝家里走。他看到母亲正在院子里晒被子，便走上去问：

“爸爸来信没有？”

母亲摇摇头。曹大屯噘着嘴，还想再问，但想了想，没说出来。是啊，这么大的事儿，如果父亲来信，母亲早跟他说了。

“嗨，大屯，那闺女你到底相看不相看？”奶奶从屋里出来。

“要去你去！”他没好气地说。

“嘿你这孩子，奶奶这是为你好呀。”奶奶两个巴掌拍得啪啪响，露出很可惜的样子。

这个星期天，曹大屯在家没待多久，就骑上车子回学校了。

（摘自《年日如草》，刘玉栋著，作家出版社2010年出版）