我的妈妈未上过学，不识字，但我现在想来，她却拥有许多可贵的文化；我的妈妈一生中生息于偏远的乡村，但在她心中，曾怀有宽广的世界。

近来，我常常思念我的妈妈，并从妈妈的身上获得了关于“文化”的新的理解。我理解到，对于一个人而言，“文化”并非简单地等同于读书识字，更不同于以一纸证书所标举着的学历，而主要是在于他（她）的意识、品德、智慧等，以及如何待人、待事、待己，包括如何对待自然万物，甚至一草一木、一虫一鸟。体现在一个人身上，无论读书多少，也无论有无学历，如果他（她）的所作所为真正是善良的、文明的、有才情的，这便可以成为其文化的表征了。当然，我的妈妈自己是不可能用文词儿讲出这样理念性的话的，而她只是做——行动远远多于言说。

妈妈不识字，但很会讲故事。我童年时的乡村生活，是贫乏而单调的，一年之中没有几样文化娱乐活动。每晚夜幕合拢，山村一片寂静，妈妈忙完了一天的农活儿与家务，便常常习惯性地盘腿坐在炕上，把我揽在怀中，讲述很能吸引人的故事（妈妈称之为“讲古”）。讲上帝如何造人之类民间传说，讲砍柴郎深山遇仙一类浪漫奇事，讲小猫小狗、花草树木与人情通意深等童话，讲古往今来的生活习俗与乡间趣闻，还讲民间广为流传的有关历朝历代贤达与英雄的故事，等等。土屋内灯昏如豆，可妈妈的故事讲得有声有色，带我飞向广阔而神奇的境界。妈妈的故事几乎伴随了我的整个童年、少年时代。尽管妈妈的故事也重复讲，但毕竟有很多，我心里一直在叹服，一位没有读过书的乡村女性，何以会拥有那么多的故事！

妈妈善讲故事，也爱听故事。每逢农闲时节，有长于说书的长者到家里来，妈妈便待若上宾，捅旺炉火，沏上浓茶，又把家里最可口的吃食拿出，以盛情留下客人说书。当然这也是我所希冀的。有一年，村里住下一些从外地来的筑路工人，其中有一位很会说书。我去工人住处听了两次便迷上了。为表示对说书人的敬意，也为了能常去听书，我便有几次偷偷从家里的香烟盒里抽出几支烟卷送给说书人。“偷烟”之事被妈妈发现了，我很脸红。可那天妈妈到供销社卖掉了家里仅有的十几颗鸡蛋，买了两盒太阳牌香烟，让我带去敬给那位说书人——这在当时也可以算得上一份大礼了。在那个秋季里，我几乎每晚都去听书，听完了《封神演义》《薛仁贵征西》《呼延庆打擂》《说岳全传》《烈火金刚》等几部大书（有的是片段）。

妈妈读不了书，当然不知孔子所说的“尔爱其羊，吾爱其礼”这样的话，也未必听到过“勿以善小而不为，勿以恶小而为之”的先贤名言，可她处人待事通情达礼，与人为善，一生中和邻里村人等相处甚是和谐。妈妈常说：“真正做个人不容易。遇事要多替别人想，处人要不怕吃亏。”在我小的时候，家里的生活原本已很清苦，但还总有衣衫褴缕的讨饭人上门乞讨。每遇此景，妈妈就可怜不已，忙忙用家里的粗瓷大碗盛满米或面倒进乞者的口袋里。有时家里米面已所剩甚少，我能清晰地听到盛米面的碗刮碰到了缸底的声音，可从未看到妈妈犹豫的样子。如果讨饭人正遇上我家吃饭，妈妈往往会将人家叫进家里，让到炕上，备了碗筷，同家人一起吃顿热饭。再有寒冬时节讨饭人衣服不济者，妈妈还会把家里的棉衣或布鞋送给他。对此，受者当然格外感激，可我当时却多有不解。妈妈说：“人有难处才需要帮一把的！咱们总比他（她）要强些。”

妈妈没读过书，讲不了书本上的文词和大道理，甚至连“爱美之心人皆有之”的话语也没有听过，更别说其他深奥的美学理论，可她很看重美，并尽力用自己的劳动创造美。在我的记忆中，我家曾居住的三间土窑任何时候都是整洁有致的，我身上的衣着无论新旧都是干净而合体的。这都是妈妈亲手做好的。妈妈认为，人不管穷富，都要打起精神，要堂堂亮亮地生活。每年春节，妈妈都要坐在炕上精心地剪些大大小小、生动精美的窗花，然后布局得体地贴在窗户上、粉墙间，倍增赏心悦目之感。那年妈妈到山上干活，将挖出的几株山丹花带着泥土包回家，埋在院中的花池里，第二年便吐翠抽绿，花红似火，为院落新添了亮眼的美景。如今，妈妈已去世，离开了家中的老院子，可那几株已经生长多年的山丹花每年夏季盛开成片，宛若妈妈的笑颜……

妈妈没有读过书，可我却觉得妈妈有文化。明辨善恶、能识贤愚是文化；善待他人、扶困济难是文化；尚礼遵规、珍重和谐是文化；持家教子、爱洁爱美是文化……在妈妈而言，文化不是写在纸上或说在嘴上的，而是在她的身上、心上，以及一个个琐碎而平淡的行动中，是朴素的，但却很厚实。妈妈的文化不是从书本上学来的，而主要来自于对世事生活这部大书的体悟，因而又是真切的。

妈妈是一位极普通的农家妇女，她的文化不可能影响太多人，但对我影响既大又深，从性格到做人做事，以及不屈强势、不畏艰难，富有韧性的内在精神。甚至我在想，我的审美资质和美学研究的专业选择，也是与妈妈的教育、影响有关的。所有这些，都是妈妈给予我受用无尽的财富。妈妈的文化使我认识到，某种意义上，文化就是人化。