照实说来，世人从众易行，而独处则难能。特别是在大商业消费形势支配人心，信息洪流影响着价值趋向的情况之下，人们更容易为实利所诱导，左顾右盼，匆忙奔波，追逐热点，风随影从，荡起阵阵浮躁之气。譬如，当下涌现出的一波又一波的“追星”潮，就是人们对于自我个体存在的深度恐惧与消解孤独的突出体现；而声势浩大的亿万人民大炒股，或炒房子、炒黄金、炒钻石等等，更令人望而生疑，望而生畏。我曾看到一篇小说中写了这样一件事：有几个无事可干的青年小伙子到大街上寻开心。他们在闹市口的一个阴沟边蹲下，约好了往一个小洞口看，装出很入神的样子。不到一分钟，身后站下一圈人，虽莫名其妙，但又都脑袋挤着脑袋随着他们往洞口看。不到十分钟，已围成黑压压一大片，十字路口堵塞了，排成长蛇阵的电车、大小汽车被卡在那里此起彼伏地嘶叫着。作者写完这个简短的故事之后，不禁发出一句感慨：“多么伟大的愚蠢啊!”

的确，盲目从众的现象几乎随处可见，即使在文人圈子里，像李白、苏轼那样静对山水、体悟人生，像乔治·吉辛那样，在四季更替中深虑现实与艺术种种细微之处的人，已是吉光片羽。

人们兴冲冲大开门户向大街上跑，往市场里、人堆中挤，似乎都很投入，也很容易推波助澜，造成一种声势。可恰恰就在这同时，会丢掉属于每个个体的许多生趣，也使得生活中少了许多东西，如，少了遐思，少了幻想，少了诗意，少了趣话，少了静坐窗下的细读，少了迎向阡陌的独行，甚至连同有情有境的梦也少了!

人生的内容一旦变得太讲求实惠和太追逐时尚，那么，往往会伤害理想与浪漫的精灵，以至连同做梦也在奔忙，也在得失中周旋；人心如果总是在潮流中移动，则很难营构出静观默察的情境，也难以伸展想象的翅膀。譬如，面对大山即要去成群结伙地开采，面对池鱼便想到市场上行情看好的鱼价及鱼贩子的利润，那便绝不可能引山水为友，获得精神畅游、融情托志的意趣。李白咏：“众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，惟有敬亭山。”这是一种物我融通、 相适相谐的境界，非于素处中宁和晤对而不可得。

在这十数亿人欢腾不已的有限的空间里，本来即不乏拥挤和喧嚣，若再总是赶集似的随着人潮涌来涌去，更容易使心灵透不过气来，以至失却自我。为了让心灵畅快地跳动，让思想自由地驰骋，很有必要适当地将纷繁杂乱的世界关到窗外，归回到属于自己的那块清凉的绿荫地。由此，或可以进入一种凝神入定的反观内视与自我对话，抑或可以进入最具主体情怀意绪的创作状态。

独处有多种方式，多种机缘——将喧闹和纷扰丢在背后，只身漫步于郊野是一种独处；静夜关闭掉五彩缤纷、颇为诱人的电视，独步户外晤对星月是一种独处；忙里偷闲静坐窗下，沉思渺虑或翻检历史人生的存档是一种独处——穿越古今，于人类永存裨益的时空间独处：一书案，一盏灯，或开卷细读，或伏案书写，于自然感应间领受奇文佳作中的时雨春风，于诚挚的投入中把一己生命体验付诸字里行间。无论读得闲适，还是读得悲怆，无论写得儿女情长，还是写得正气浩然，真正的读与写，都是一种境界，一种交流，一种养料充沛的情思滋润，一种由有限通往无限的精神世界的开垦。(遗憾的是，包括文人圈里，能将读书与写作作为一种境界，一种指向，一种“内美”的方式而对待，如今竟所见少矣!)

我们的生活 、工作、事业、创造等方方面面，几乎都需要应有的独处。特别是作为文艺家，更需要在甘于寂寞的独处、独行中，把对自我生命天性的返观，发展到对自我生命的艺术体现，把自我的现实体验，质化为艺术中的丰神姿仪。

独处是一种合于人生要义和心灵健康的选择，绝非要遗世独立，或逃离现实。愈是在浮躁的时代，愈需要必要的独处，否则，许多人生的妙趣和智慧会为追逐浮泛躁热的时尚而耗去。