那个遥远的夏夜，一个5岁的女孩，独自坐在院子里乘凉。月光像银色的大水，把她淹没了。她成了一尾发光的小鱼。她睁着一双童贞的眼睛，长时间地，仰望月亮。那月光太稠密了，似乎变成了一场大雾，将她漂浮起来。看着，看着，她突然流泪了。她感到了一种透彻的孤独，无名的忧伤。——这周遭的一切，到底是怎么一回事呢？我到底是谁呢？我为什么要以这样的面目出现在这样的时刻呢？——那晚，这个5岁的女孩，第一次获得了对生命的审视，对自我的反省意识。她感到自己仿佛被什么神秘的力量，抛到了这个孤独的地球上。她难过得无法形容。从此，孤独，就成了她的DNA。从此，月亮，就成了她一生的知己。

没有人相信这个。她也无法把自己的感觉说出来。人们只是觉得这个女孩有点奇怪。比如，她一切顺利，颇受宠爱，却从不快乐（哦，欠揍啊）。比如，每逢过年过节喜庆的日子，她都躲着人群，偷偷流泪（哦，毛病啊）。比如，她自小喜欢思考一些生死、世界、灵魂等终极问题（哦，犯傻啊）。

她上学了，认字了。那是一个贫乏的时代，无论物质和精神都那么单调。父母都是刻板规范的工程师，家里大多是些数理化的工具书。关于文学，只有区区几本高尔基，还有，就是一本厚厚的《鲁迅全集》。那个叫鲁迅的男人，他那著名的侧面雕像，和那些奇崛有力的文章，就这样，成了她的文学启蒙，深深地扎进了她的生命里。她喜欢他入木三分的文字，更喜欢他的傲骨和柔肠。因为他，她确定了自己的人生目标，找到了一生的钟爱——文学。她开始找各种各样的小说、杂志，带着发亮的眼眸阅读。她开始在别人的故事里体验人生，感悟生命。她的心灵被文学丰盈着，舞蹈起来。

那时，她不知道，她还要经过漫长的一段人生之路，才能接近文学。因为，她以优异的成绩考上大学，学的是新闻而不是中文。毕业后，她分到电视台工作，写的都是一些电视片的解说词、文艺晚会的串词，那些花哨快捷的文字，就像地铁里的广告牌，一闪而过，不留痕迹。她还要学做妻子，学做母亲，在生活中学习如何与人相处，如何适应社会。她天生是个多么笨拙、腼腆、敏感、幼稚的人啊。一切的一切，都让她疲于应付。

虽然在别人看来，她的成长算是顺利幸运的，没什么可抱怨的了，可是她清楚地感到自己的生命正在逐渐地干枯。离开了文学，她就失去了灵性。于是，有那么一天，她义无返顾地回来了。放弃高薪的职业，远离光鲜的人群，她成了一个作家——一个整天坐在家里写作的人。是的，当这一天到来的时候，她听到自己的灵魂发出了一声欢呼。因为，从5岁开始，她就知道，文学是她生命里的东西，像呼吸，像眨眼。

毋庸置疑，她的起步比较晚。因为很多天才的作家，在他们20多岁的时候，就已经写出他们一生的代表作了。所以，从踏入文学之路的那一天起，她的心态就是平和的，谦卑的。上天这样安排她的人生之路，一定有它的道理。她既不急功近利，也不妄自菲薄。她对自己说，你只要认真写，用全部的心灵、情感、智慧来写作，把自己生命里真正想表达的东西表达出来，这就足够了。

她读书、思考、成长。随着写作的深入，她对人性的复杂越来越了解。对于虚妄、荒诞的人类境遇，她无限地同情，彻骨地悲悯。虽然她自己在生活中是个有原则、有个性、不随波逐流、敢于走自己道路的人，但对外界和他人，她越来越宽容，对人性的局限和残缺，也怀有深深的惋惜。在这样一个羞谈理想的时代，她仍然把真善美当成自己的毕生信仰，而且坚持把这种信仰灌注到写作中。她认为，真善美不是什么高调的东西，而是人性的基石，是生活的意义。它朴素，温暖，平实，不花哨，也不煽情，更不抱怨和仇恨。它像大自然一样，博大、壮美又充满生机。她相信，真善美是永远都不会陨灭的，陨灭的只是生活中脆弱的因而放弃的人。在写作中，她极力挖掘这种明亮的、温暖的东西。为什么明亮呢？因为有黑暗。为什么温暖呢？因为太严寒。人世就是这样一种苦乐参半、美丑相伴、悲欣交集的混杂物。而文学呢，文学的价值，正是呈现这种奇妙的复杂性和终极意义上的平衡美感。

这么多年来，她一直默默地踏实地写着。语言、结构、人物、情节，说起来千变万化，实际上，只要她找到内心的自然节律就行。她要静下心来，等着心灵的音乐升起，然后，她就像一个赤足的舞者，在那音乐中，尽情地舞蹈起来！她的心宽了，舒畅了，她勇于将批判的“刀子”朝着自己而来，她敢于面对自己的不足，她获得了内心强大的力量。她欣喜地发现，自己的写作在进步，人也在进步。

不过，她知道，无论走多远，哪怕走到生命的尽头，她还是那个望月的女孩，她的心永远像月光一样纯净和忧伤。